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EL CANDADO

La sesién comenzé un poco tarde. Ya habian llegado los
companeros de musica, los de cine, los de teatro y los del
taller literario; faltaban solamente los de danza, pero em-
pezamos de todas maneras con el orden del dia.

—Companeros —dijo el responsable de la sesion—, el
grupo de musica popular tiene una propuesta a la Asam-
blea: poner candado al cuarto del fondo.

—No podemos iniciar sin los de danza —aclar6 uno de
cine.

Los de danza eran mujeres en su mayoria, bellisimas y ri-
suefias, aunque se discutia para qué las habian aceptado en
la Asociaciéon. Mucho cuerpo y poca cabeza, se dijo una vez
ante la furia del ala feminista, la cual apunt6 su armamento
discursivo de alto calibre al companero autor de la desafortu-
nada frase. De no haber sido por la mediacion de las propias
bailarinas, el compaiiero habria merecido su expulsion de-
finitiva, irrevocable.

—No estoy de acuerdo —interrumpié una compafiera
de teatro—, podemos empezar porque ya hay quérum.

Después de un largo debate, el responsable de la reunién
propuso que el asunto fuera votado:

—Los compaiieros que estan a favor de iniciar, levanten
la mano... doce... Gracias. Los que estan en contra...
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Tres veces contamos, muy despacio, los votos de los que
estaban en contra; como también eran doce, el responsa-
ble de la reunién dijo que €I, en su calidad de presidente,
haria uso del voto de calidad; por lo tanto la reunion era
valida y comenzaria de inmediato.

Objetamos. En realidad, las bases de la Asociacién con-
templaban la posibilidad de que la reunién se invalidara
s6lo si no estaban presentes por lo menos dos tercios de
los asociados. La reunién, argumentamos, era valida sin te-
ner que recurrir a la votacién y menos aun al voto de cali-
dad del presidente.

Apenas habiamos decidido iniciar con esa mayoria que
los estatutos tenian prevista, cuando llegé el grupo de dan-
za. Sudorosas y alegres comenzaron a ocupar sus lugares.

Yo me acerqué a las recién llegadas y me senté junto a
Margarita, obligando a que Laura tomara otra silla y que-
dara al lado del Camaledn. Ese gesto tan bondadoso bien
podia valer una cerveza, asi que le hice a mi amigo una
sefia para confirmarle su deuda.

—Iniciaremos pues —dijo satisfecho el presidente—.
;Quieres decir algo? —senal¢ al cantante del grupo de mu-
sica popular.

—Compaifieros —indicé el cantante con su voz clara y
bien modulada—, queremos solicitar a la Asamblea la au-
torizacién para poner candado al cuarto del fondo.

La casa que la Asociacion tenia rentada contaba con ocho
recamaras ademads de la sala, el comedor, la biblioteca, la
cocina y dos o tres cuartos que antes sirvieron para alojar
al personal de servicio y ahora eran también espacios para
cada uno de los grupos.

El presidente pregunté cudl era la raz6n para poner can-
dado a una de las habitaciones, ;no habia confianza entre



EL CANDADO 11

companeros? Los de cine se dijeron ofendidos porque en
esta Asociacion no hay rateros y en todo caso mas falta
hace poner candado al drea de cine, que cuenta con equi-
po mads costoso.

Los de teatro argumentaron que cerrar un espacio comdn
irfa contra las reglas de la mds elemental convivencia. Los de
musica repusieron que no era un espacio comun, ya que
quienes mas lo utilizaban eran ellos mismos, los de musica.

Laura se sent6 en el suelo y recarg6 su brazo en la pier-
na del Camaleén, que se puso de mil colores. Luego Laura
se recosto sobre su propio brazo y su larguisimo pelo cu-
brié la pierna del, ahora, rojizo Camale6n. Margarita me
ofreci6 una barra de granola. Cogi la granola y la parti en
cuatro. Le di una parte a Margarita, otra a Laura, que fingi6
despertar, y una mas al azuloso Camaleén, que la atrap6
de un solo lengtietazo.

El presidente hablé. Quiza lo que decia era importante,
pero no lo escuché. En su tardada perorata comentaba
algo que las feministas le impugnaban, los de teatro le im-
pugnaban, los del taller literario le impugnaban, los de
cine le impugnaban y a los de musica y a las bailarinas les
tenia sin cuidado. Laura y Margarita masticaban chicle del
lado izquierdo y comian granola del otro lado de la boca,
como parte de una coreografia ordenada, plastica y con
enorme grado de dificultad. El Camale6n fue estirando la
mano con una lentitud que yo observé desde su génesis,
hasta que logré posarse suavemente sobre la nuca de Laura.
Ella colocé su mano sobre el muslo del Camaleén. Le mos-
tré la escena a Margarita e hice el ademédn de tomar una
foto en close up.

Los de musica insistian en poner un candado en el cuar-
to aquel porque a veces les era indispensable dejar instru-
mentos o equipo. Margarita bostezé. Yo hice nuevamente
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el ademén de tomar una foto y ella colocé las manos detras
de su nuca, como posando, y cruzé la pierna. No habia di-
cho que la falda de Margarita era de mezclilla y ademas ter-
minaba unos diez centimetros arriba de la rodilla. No pue-
do explicar mi sentimiento. Margarita, simplemente, cruzé
la pierna bronceada, incitante.

A pesar de las constantes interrupciones, la votacién
para autorizar el candado habia avanzado y tuvieron que
preguntarme dos veces mi voto.

—De acuerdo —dije, pensando mds en los muslos de
Margarita que en la pregunta.

Para entonces el verde Camale6n habia dicho que si si-
multaneamente con Laura, quien ya ahora mordisqueaba
traviesamente el pantalén de mi colega a la altura de la
rodilla, o mas bien unos diez centimetros més arriba. En-
tonces, con su aprobacién, miré nuevamente los muslos
de Margarita.

La aceptacion del candado estaba resuelta. El presidente
pidi6 entonces que se nombrara, entre el grupo de musica,
un responsable de la llave.

Discutieron unos veinte minutos entre si mientras los de-
mas escuchdbamos. Las de danza miraban unas transparen-
cias de su mds reciente presentacion, que pasaban de mano
en mano, a excepcion de las agiles manos de Laura, que las
dejaba pasar en tanto que, con los ojos cerrados, mordis-
queaba el pantalén azul o verde o rojo del cromatico Cama-
ledn. Yo invité a Margarita a ser mi modelo en color, y en
blanco y negro. Ella acept6 de inmediato y al dia siguiente
nos veriamos después de su ensayo. Agregué una invita-
cién a comer, y ella me sugirio las ensaladas que estdn cerca
del estudio. Los de musica por fin externaron su opinién
acerca del responsable de la llave:
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“Que todos los del grupo van a tener llave porque a
veces alguno tiene que ensayar solo y luego si no encuentra
al de la llave pues qué va a hacer y entonces no serviria de
nada y todo eso.” La mano del Camale6n ya estaba mime-
tizada con el cuello de Laura, y avanzaba lentisima y cali-
damente hacia la espalda. Habia empezado a introducirla
bajo el leotardo oscuro.

Se voto y aceptd que todos los del grupo de musica tu-
vieran llave. Margarita recargé su cabeza en mi hombro.
Los de cine recordaron que en ese cuarto guardaban ma-
terial y propusieron tener también una llave para ellos.

Se votd y aceptd que cada uno de los de cine tuviera una
llave. Los argumentos eran los mismos que los del grupo
de mdsica.

El multicolor Camaleé6n ya estaba sentado en el suelo jun-
to a Laura, las manos entrelazadas, es decir: entrelazadas res-
pectivamente la derecha de él con la izquierda de ella, y
viceversa (;0 era al contrario?). Sus manos unidas habian
adquirido un color tropical y brillante.

Margarita me susurrd al oido que tenia sueno y yo le re-
proché que las bailarinas se durmieran temprano. Los de
teatro recordaron a la Asamblea que en el cuarto del can-
dado habia unos seguidores y equipo de iluminacién diver-
0y, a veces, intempestivamente, los necesitaban y como no
hay otro sitio mas seguro en la Asociacién, se quedarian
en ese cuarto y por lo tanto necesitaban también una llave
cada uno de ellos.

Se votd y aceptd que los de teatro tuvieran una llave y yo
pensé que manana me atreveria a sugerirle a Margarita
que posara desnuda para probar mi nueva Nikon. El Ca-
maledn, a estas horas, era ya exactamente del color de Lau-
ra; Laura, claro, del color del Camaledn. Los del taller lite-
rario recordaron que también en ese cuarto del candado
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guardaban el archivo del taller. El argumento fue metaf6-
rico, perifrastico, pletérico de alegorias donde los lugares
comunes fueron hdbilmente eludidos para alcanzar el tono
conveniente que dotd de gran eficacia a su alocucién. Con-
vincente si fue, porque se votd y aceptd que los del taller
literario tuvieran llave, excepto los nuevos, porque no ha-
bian cumplido un mes siquiera. Tras nuevas y demoradas
argumentaciones se votd y acepté otorgarle a los nuevos
un voto de confianza para contar también con una llave.

Aprovechando la larguisima sesién, el Camaledn habia
completado su mimesis con Laura y no se podia saber
dénde tenia la cabeza y donde la lengua. Yo reparé en que,
aunque no guardibamos material alli, era injusto no tener
llave y quedar excluidos de la posibilidad. Sin énfasis al-
guno se lo comenté a Margarita, mas por hablarle al oido
que por argumentar la injusticia. Margarita pidi6 enton-
ces la palabra y expuso ante la asamblea la necesidad de ser
equitativos con los fotégrafos.

Cuarenta minutos después, cuando todos los grupos
hubieron expresado su posicién reiteradamente, se voto y
acept6 que el Camaleén y yo tuviéramos nuestra propia
llave del cuarto.

Eran las tres de la manana, el café se habia terminado y
daba la impresidn que la sesidon estaba cumplida.

El cantante entonces, afinadamente, dio un do repenti-
no, levanté la mano y cuando le fue otorgada la palabra,
preguntd qué caso tenia comprar el candado y hacer trein-
tay pico de llaves si todo mundo iba a tener acceso al salén
del candado. Sugirié que se evitara hacer ese gasto y se
mantuviera la confianza en el buen uso del lugar y el res-
peto a los objetos, materiales y equipo de todos los miem-
bros de la Asociacién.
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