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El candado

La sesión comenzó un poco tarde. Ya habían llegado los 
compañeros de música, los de cine, los de teatro y los del 
taller literario; faltaban solamente los de danza, pero em-
pezamos de todas maneras con el orden del día.

—Compañeros —dijo el responsable de la sesión—, el 
grupo de música popular tiene una propuesta a la Asam-
blea: poner candado al cuarto del fondo.

—No podemos iniciar sin los de danza —aclaró uno de 
cine. 

Los de danza eran mujeres en su mayoría, bellísimas y ri-
sueñas, aunque se discutía para qué las habían aceptado en 
la Asociación. Mucho cuerpo y poca cabeza, se dijo una vez 
ante la furia del ala feminista, la cual apuntó su armamento 
discursivo de alto calibre al compañero autor de la desafortu-
nada frase. De no haber sido por la mediación de las propias 
bailarinas, el compañero habría merecido su expulsión de-
finitiva, irrevocable.

—No estoy de acuerdo —interrumpió una compañera 
de teatro—, podemos empezar porque ya hay quórum.

Después de un largo debate, el responsable de la reunión 
propuso que el asunto fuera votado:

—Los compañeros que están a favor de iniciar, levanten 
la mano…  doce…  Gracias. Los que están en contra… 
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Tres veces contamos, muy despacio, los votos de los que 
estaban en contra; como también eran doce, el responsa-
ble de la reunión dijo que él, en su calidad de presidente, 
haría uso del voto de calidad; por lo tanto la reunión era 
válida y comenzaría de inmediato.

Objetamos. En realidad, las bases de la Asociación con-
templaban la posibilidad de que la reunión se invalidara 
sólo si no estaban presentes por lo menos dos tercios de 
los asociados. La reunión, argumentamos, era válida sin te-
ner que recurrir a la votación y menos aún al voto de cali-
dad del presidente.

Apenas habíamos decidido iniciar con esa mayoría que 
los estatutos tenían prevista, cuando llegó el grupo de dan-
za. Sudorosas y alegres comenzaron a ocupar sus lugares.

Yo me acerqué a las recién llegadas y me senté junto a 
Margarita, obligando a que Laura tomara otra silla y que-
dara al lado del Camaleón. Ese gesto tan bondadoso bien 
podía valer una cerveza, así que le hice a mi amigo una 
seña para confirmarle su deuda.

—Iniciaremos pues —dijo satisfecho el presidente—. 
¿Quieres decir algo? —señaló al cantante del grupo de mú-
sica popular.

—Compañeros —indicó el cantante con su voz clara y 
bien modulada—, queremos solicitar a la Asamblea la au-
torización para poner candado al cuarto del fondo.

La casa que la Asociación tenía rentada contaba con ocho 
recámaras además de la sala, el comedor, la biblioteca, la 
cocina y dos o tres cuartos que antes sirvieron para alojar 
al personal de servicio y ahora eran también espacios para 
cada uno de los grupos.

El presidente preguntó cuál era la razón para poner can-
dado a una de las habitaciones, ¿no había confianza entre 
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compañeros? Los de cine se dijeron ofendidos porque en 
esta Asociación no hay rateros y en todo caso más falta 
hace poner candado al área de cine, que cuenta con equi-
po más costoso.

Los de teatro argumentaron que cerrar un espacio común 
iría contra las reglas de la más elemental convivencia. Los de 
música repusieron que no era un espacio común, ya que 
quienes más lo utilizaban eran ellos mismos, los de música.

Laura se sentó en el suelo y recargó su brazo en la pier-
na del Camaleón, que se puso de mil colores. Luego Laura 
se recostó sobre su propio brazo y su larguísimo pelo cu-
brió la pierna del, ahora, rojizo Camaleón. Margarita me 
ofreció una barra de granola. Cogí la granola y la partí en 
cuatro. Le di una parte a Margarita, otra a Laura, que fingió 
despertar, y una más al azuloso Camaleón, que la atrapó 
de un solo lengüetazo.

El presidente habló. Quizá lo que decía era importante, 
pero no lo escuché. En su tardada perorata comentaba 
algo que las feministas le impugnaban, los de teatro le im-
pugnaban, los del taller literario le impugnaban, los de 
cine le impugnaban y a los de música y a las bailarinas les 
tenía sin cuidado. Laura y Margarita masticaban chicle del 
lado izquierdo y comían granola del otro lado de la boca, 
como parte de una coreografía ordenada, plástica y con 
enorme grado de dificultad. El Camaleón fue estirando la 
mano con una lentitud que yo observé desde su génesis, 
hasta que logró posarse suavemente sobre la nuca de Laura. 
Ella colocó su mano sobre el muslo del Camaleón. Le mos-
tré la escena a Margarita e hice el ademán de tomar una 
foto en close up.

Los de música insistían en poner un candado en el cuar-
to aquel porque a veces les era indispensable dejar instru-
mentos o equipo. Margarita bostezó. Yo hice nuevamente 
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el ademán de tomar una foto y ella colocó las manos detrás 
de su nuca, como posando, y cruzó la pierna. No había di-
cho que la falda de Margarita era de mezclilla y además ter-
minaba unos diez centímetros arriba de la rodilla. No pue-
do explicar mi sentimiento. Margarita, simplemente, cruzó 
la pierna bronceada, incitante.

A pesar de las constantes interrupciones, la votación 
para autorizar el candado había avanzado y tuvieron que 
preguntarme dos veces mi voto.

—De acuerdo —dije, pensando más en los muslos de 
Margarita que en la pregunta.

Para entonces el verde Camaleón había dicho que sí si-
multáneamente con Laura, quien ya ahora mordisqueaba 
traviesamente el pantalón de mi colega a la altura de la 
rodilla, o más bien unos diez centímetros más arriba. En-
tonces, con su aprobación, miré nuevamente los muslos 
de Margarita.

La aceptación del candado estaba resuelta. El presidente 
pidió entonces que se nombrara, entre el grupo de música, 
un responsable de la llave.

Discutieron unos veinte minutos entre sí mientras los de-
más escuchábamos. Las de danza miraban unas transparen-
cias de su más reciente presentación, que pasaban de mano 
en mano, a excepción de las ágiles manos de Laura, que las 
dejaba pasar en tanto que, con los ojos cerrados, mordis-
queaba el pantalón azul o verde o rojo del cromático Cama-
león. Yo invité a Margarita a ser mi modelo en color, y en 
blanco y negro. Ella aceptó de inmediato y al día siguiente 
nos veríamos después de su ensayo. Agregué una invita-
ción a comer, y ella me sugirió las ensaladas que están cerca 
del estudio. Los de música por fin externaron su opinión 
acerca del responsable de la llave:
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“Que todos los del grupo van a tener llave porque a 
veces alguno tiene que ensayar solo y luego si no encuentra 
al de la llave pues qué va a hacer y entonces no serviría de 
nada y todo eso.” La mano del Camaleón ya estaba mime-
tizada con el cuello de Laura, y avanzaba lentísima y cáli-
damente hacia la espalda. Había empezado a introducirla 
bajo el leotardo oscuro.

Se votó y aceptó que todos los del grupo de música tu-
vieran llave. Margarita recargó su cabeza en mi hombro. 
Los de cine recordaron que en ese cuarto guardaban ma-
terial y propusieron tener también una llave para ellos.

Se votó y aceptó que cada uno de los de cine tuviera una 
llave. Los argumentos eran los mismos que los del grupo 
de música.

El multicolor Camaleón ya estaba sentado en el suelo jun-
to a Laura, las manos entrelazadas, es decir: entrelazadas res-
pectivamente la derecha de él con la izquierda de ella, y 
viceversa (¿o era al contrario?). Sus manos unidas habían 
adquirido un color tropical y brillante.

Margarita me susurró al oído que tenía sueño y yo le re-
proché que las bailarinas se durmieran temprano. Los de 
teatro recordaron a la Asamblea que en el cuarto del can-
dado había unos seguidores y equipo de iluminación diver-
so y, a veces, intempestivamente, los necesitaban y como no 
hay otro sitio más seguro en la Asociación, se quedarían 
en ese cuarto y por lo tanto necesitaban también una llave 
cada uno de ellos.

Se votó y aceptó que los de teatro tuvieran una llave y yo 
pensé que mañana me atrevería a sugerirle a Margarita 
que posara desnuda para probar mi nueva Nikon. El Ca-
maleón, a estas horas, era ya exactamente del color de Lau-
ra; Laura, claro, del color del Camaleón. Los del taller lite-
rario recordaron que también en ese cuarto del candado 
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guardaban el archivo del taller. El argumento fue metafó-
rico, perifrástico, pletórico de alegorías donde los lugares 
comunes fueron hábilmente eludidos para alcanzar el tono 
conveniente que dotó de gran eficacia a su alocución. Con-
vincente sí fue, porque se votó y aceptó que los del taller 
literario tuvieran llave, excepto los nuevos, porque no ha-
bían cumplido un mes siquiera. Tras nuevas y demoradas 
argumentaciones se votó y aceptó otorgarle a los nuevos 
un voto de confianza para contar también con una llave.

Aprovechando la larguísima sesión, el Camaleón había 
completado su mimesis con Laura y no se podía saber 
dónde tenía la cabeza y dónde la lengua. Yo reparé en que, 
aunque no guardábamos material allí, era injusto no tener 
llave y quedar excluidos de la posibilidad. Sin énfasis al-
guno se lo comenté a Margarita, más por hablarle al oído 
que por argumentar la injusticia. Margarita pidió enton-
ces la palabra y expuso ante la asamblea la necesidad de ser 
equitativos con los fotógrafos.

Cuarenta minutos después, cuando todos los grupos 
hubieron expresado su posición reiteradamente, se votó y 
aceptó que el Camaleón y yo tuviéramos nuestra propia 
llave del cuarto.

Eran las tres de la mañana, el café se había terminado y 
daba la impresión que la sesión estaba cumplida.

El cantante entonces, afinadamente, dio un do repenti-
no, levantó la mano y cuando le fue otorgada la palabra, 
preguntó qué caso tenía comprar el candado y hacer trein-
ta y pico de llaves si todo mundo iba a tener acceso al salón 
del candado. Sugirió que se evitara hacer ese gasto y se 
mantuviera la confianza en el buen uso del lugar y el res-
peto a los objetos, materiales y equipo de todos los miem-
bros de la Asociación.
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