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Prólogo

Para Jorge Esma

Quisiera ser poeta más que nada en el mundo, inclusive 
rey de Inglaterra, dijo Antonio Castro Leal en una carta. Y es 
que la poesía es un don que llega por dádiva divina sólo a 
unos cuantos. Y entre poetas te veas. Y yo me vi a lo largo 
de mi vida, desde niña leyendo autores románticos duran-
te tardes lluviosas en la no muy nutrida biblioteca de mi 
casa, desde la pubertad en que tuve como vecinos de la mis-
ma cuadra a Marco Antonio Montes de Oca y a Fernando 
del Paso, desde la Facultad de Filosofía y Letras en que 
escuché poemas de Ramón López Velarde dichos por Juan 
José Arreola, desde que conocí a Rubén Bonifaz Nuño de 
carne y hueso y en persona y luego a Eduardo Lizalde y gra-
cias a una revista literaria llamada El rehilete publiqué so-
netos de Carlos Pellicer sin pagarle un centavo cuando era 
fama su justa habilidad para cobrar. Y así seguiría engro-
sando la lista con una serie de amigos admirados. Casi pa-
rece milagro que fueran como todas las personas, sólo que 
más sensibles y que, aparte, tuvieran la gracia de expresarse 
con frases memorables al iluminarlos una luz venida del 
Paraíso que hacía cantar a los pájaros. Rescatan versos que 
son tuyos y míos y de toda la gente nacida y por nacer pues-
to que vienen del principio de la creación. Recuerdo esto 
porque fue cosa de poetas el Premio Beatriz Espejo otorgado 
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en Mérida. Roger Metri lo lanzó al aire atrapándolo como 
mariposa empeñada en volar. Jorge Lara, su amigo íntimo, 
no encontró mala esa idea. Comenzó en Oxcutzcab, la huer-
ta de Yucatán en la que nacen los mejores zapotes que uno 
puede probar en la vida y algunas otras frutas, auténtica 
maravillas, y donde el cielo, como en casi toda la penínsu-
la, tiene azules impecables sin nubes ni fondo. Después si-
guió la iniciativa Óscar Sauri que, en su papel de poeta 
promotor, puso el empeño por sacarla adelante. Hace ya 
siete años que se estableció y hasta la calle 86 de la Aveni-
da Itzáes llegan al número 501 C, recinto del Instituto de 
Cultura, y ahora también hasta la calle 59 número 463, 
sede del Ayuntamiento, centenares de cuentos que los ju-
rados leen con el mayor esmero, procurando encontrar 
ganadores a la altura del arte sin otro pensamiento que ser 
honestos para premiar, según su criterio, a los mejores. El 
certamen cobró ímpetus y reputación y ha subido su mon-
to con dos patrocinadores; las recepciones aumentaron y 
con ellos las dificultades para elegir. Por eso empezaron a 
darse menciones honoríficas, pues las opiniones no siem-
pre se han puesto de acuerdo y se complica declarar el fallo 
definitivo.

Este libro da a conocer los resultados de 2001 a 2007. 
Reúne quince cuentos de diferentes escritores, cada uno 
con personalidades e intereses muy distintos como debe ser 
y como es natural, pero todos conservan la cualidad de con-
tarnos anécdotas que en sí mismas encierran un proble-
ma y enfocan una porción de este camino llamado vida, 
según dirían los clásicos. Cuando aciertan, nos hablan de 
peculiaridades, grandezas y defectos del alma humana en 
unas cuantas cuartillas, con las cuales conforman un mun-
do suspendido en el aire como esfera misteriosa. En su 
gran mayoría los triunfadores han sido bastante jóvenes. 
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Sólo algunos pasan de los cuarenta y varios no llegan a los 
treinta. Tienen títulos universitarios, confirmando aque-
llo de que casi es imposible escribir sin hacerse de una 
cultura y, al abrirse las plicas, supimos que antes o después 
de haber concursado obtuvieron otros reconocimientos o 
los obtendrían bien pronto. Las sorpresas han sido muy re-
confortantes; esfuerzos como el que se hace en Yucatán es-
tán encaminados a promover el interés hacia un género 
literario complicadísimo por todo lo que implica su fac-
tura y al que las editoriales dejan en segundo término frente 
a la novela.

El primer ganador resultó Félix García, nacido en San Cris-
tóbal las Casas, Chiapas. Su cuento se llama “La sustancia 
de los sueños” y lleva un enigmático epígrafe de Jorge Luis 
Borges cuyo verdadero sentido sólo se entiende cabalmen-
te al terminar el texto: “Zeus no podría desatar las redes de 
piedra que me cercan”, y es que la sustancia de los sueños es, 
lo sabemos, fugaz e inaprensible aunque nos deje su nostal-
gia. El cuento expone las complicadas facetas del erotismo 
masculino, su fragilidad ante las trampas del pensamiento ca-
paz de traicionarlo a la hora del supremo instante, de la pe-
netración y el orgasmo. La voltereta final acomoda las pa-
labras como una cristalización química, encuentra un buen 
remate salpimentado de humorismo algo amargo y sigue, 
lo mismo que otras historias aquí reunidas, esa tendencia del 
arte moderno que busca la complicidad del lector para 
entender finales dispuestos a varias interpretaciones.

“Mañana sin cortinas” de Virginia Hernández Reta ob-
tuvo en 2002 el premio del certamen, reconstruyendo tam-
bién otro aspecto de las relaciones sexuales. Ahora desde la 
sensación femenina. Un matrimonio sufre los embates de 
la rutina, los imperceptibles y tenaces cambios que el tiempo 
va dejando en la pareja. La anécdota está contada sin que 
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falte ni sobre ninguna frase, con la economía exigida y con 
las pistas necesarias para capturar la atmósfera pesada de 
una alcoba matrimonial.

“Luisa” de Carlos Augusto Tejeda juega con dos len-
guajes: el desbocado de la idealización y el que contrasta 
con la realidad cotidiana, la que nos hace pisar firmemente 
sobre la tierra. Quizá no aporta las mejores ilusiones, pero 
construye una estabilidad a la que finalmente pertenecemos. 
“Préstamo para conseguir un sueño” es un cuento notable, 
muy de nuestra época. Pedro de Isla lo hizo siguiendo las 
normas clásicas de la ortodoxia narrativa y obtuvo una 
historia sin rebabas. Admite varias lecturas inscritas den-
tro de la frialdad que impone el comercio bancario. Pinta 
una situación laboral y humana desolada, juega con el 
efecto dominó y con el refrán que reza “no hagas a tu pró-
jimo lo que no quieras para ti mismo”. Esas características 
poco frecuentes, algo más tarde, 2005, le sirvieron a este 
autor para recibir el Premio Internacional de Cuento Juan 
Rulfo convocado por Radio Francia Internacional.

En 2003 los jóvenes y sus primeros recuerdos de infan-
cia y adolescencia tomaron la palabra. Al terminar largas 
deliberaciones, Carlos Martín Briceño se impuso con “Los 
fines de semana”. El personaje central, un quinceañero, en-
cuentra en el amigo íntimo y en la madre del amigo íntimo 
su iniciación a la edad adulta de manera perturbadora. La 
acción ocurre quizás en Progreso o Chixchulub, la atmós-
fera es relajada, hay calor en una casa de playa. Y lo más 
interesante resulta la factura, su malicioso empleo de su-
gerencias e insinuaciones que permiten tratar un asunto 
escabroso con admirable delicadeza. Por su temática re-
cuerda un poco aquella célebre película titulada El gra-
duado (basada a su vez en una novela de éxito). Carlos lo 
plantea en ambiente distinto y encuentra una voltereta fi-
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nal en que la ambigüedad finca su reino. Por eso él, que 
trabaja sin prisa pero sin pausa, es uno de los narradores 
más sólidos de la nueva literatura yucateca. Ha partici-
pado en distintas antologías y suplementos. Y su libro Los 
mártires del Freeway y otras historias empieza a consolidar 
esa habilidad suya para desplazarse en lo narrado sin tro-
piezos. “Santo contra los párvulos” de Eric Uribares Ran-
gel aborda las confusiones enfocando humorísticamente 
la figura del Enmascarado de Plata quien acaba, según cos-
tumbre, siendo el protagonista central. Ambos escritores, 
además del talento necesario para hacerse de un estilo per-
sonal, dan rienda suelta a su lenguaje suelto acorde con el 
tema que tratan y utilizan la sorpresa de finales abiertos.

2004 tuvo dos menciones. “El abrigo de mink” se desa-
rrolla en Ciudad Juárez donde, sin importarles las enor-
mes filas que se forman en el puente, ni las malas caras de 
los vistas aduanales, las mujeres de clase alta cruzan al 
Paso, Texas, para adquirir cuánto se les ocurre y engalanar 
los eventos que se les presentan porque en su lugar nativo 
no “encuentran ni por asomo los arreglos florales que ne-
cesitan para vestir una boda llena de gladiolos blancos” y 
ni siquiera las chucherías con que asombrarán a sus ami-
gas durante una partida de bridge. Pinta pues a desocu-
padas competitivas y banales. Y todo ocurre en el gran 
acontecimiento de casar a una hija. La gran pregunta sería 
“¿Qué prefieres: camarones al limón o pechuga a las hier-
bas finas?”, y en ese tenor con la problemática que conlle-
va planear el atuendo adecuado para esa ceremonia, la ma-
dre se empeñó en comprarse un abrigo de visón fuera de 
moda pero impresionante por suntuoso. El problema no es 
que la hija luzca bella como lo exige la ocasión, sino apa-
bullar a sus amigas creyéndose una Greta Garbo otoñal. 
La prenda representaba tales expectativas que se lo estrenó 
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antes del gran día. Y exactamente allí se desarrolla una 
historia de compromisos, prejuicios, pequeños escándalos 
que nutrirán gracejadas norteñas. Aunque ha trabajado en 
la India, lo cual le inspiró diversos estímulos, y es abogada 
que ha orientado a los escritores de la Sogem, Tayde Bau-
tista no deja el periodismo ni su labor literaria con la que 
ha ganado, además de ésta, varias satisfacciones.

“P. D. Viva la familia” toca lo terrible aunque empieza 
casi de manera humorística. Después de un gancho para 
conseguir la atención, como su nombre lo indica, se mete 
en los vericuetos familiares y los desacraliza en una burla 
sarcástica y dolorosa. El padre es la figura peor parada. Su 
mostrenca personalidad crea en el hijo duros antagonis-
mos. Establecen sordas luchas contadas con desenfado y 
eficacia. No resulta raro entonces que un año antes Juan 
Miguel Pérez Gómez haya sido celebrado en otro Estado 
por su humor negro, una risa que se vuelve mueca. Él se 
caracteriza por su perseverancia, pertenece también a los 
que trabajan hoy día en la frontera y renuevan nuestras 
concepciones estéticas y están haciendo una obra que pone 
sobre la mesa nuevos enfoques. A pesar de su juventud, no 
es un recién llegado, se dio tiempo para publicar a la fecha 
siete libros, algunos en pro de los derechos humanos, y 
colabora en revistas nacionales.

“Perros”, el ganador de ese año, podría calificarse como 
un cuento singular. Enfoca la rivalidad de un par de escri-
tores extranjeros que nunca se conocieron, salvo de vista a 
pesar de haber vivido en el mismo edificio. Ambos llegan 
a México con un proyecto y ambos esperan encontrar aquí, 
como lo habían encontrado otros antecesores connotados, 
la inspiración necesaria para escribir algo importante. Su 
punto de unión es otro intelectual mexicano: José Bárce-
nas, residente de Tepito. Escogieron Coyoacán por dos ra-
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zones, lugares como la Colonia Roma ya tenían mala fama 
(recordemos lo que habían hecho los componentes de la 
generación beat) y residir en lugares lejanos aseguraba 
mucho respeto ante la crítica, pero arriesgaba la integri-
dad personal en colonias de poca monta. Entonces deci-
dieron buscar departamentos tranquilos, desplegaron sus 
instrumentos de trabajo, máquina Smith Corona y laptop, 
uno enfrente de otro en ventanas contiguas. Mera casuali-
dad para limar sus espíritus como piedras de molino por-
que lo que uno detestaba, al otro lo subía hasta el séptimo 
cielo. Establecieron de inmediato un antagonismo sin tre-
gua ni cuartel. En realidad cargaban antipatías desde antes 
de venir. En su país pertenecían a grupos de poder intelec-
tual opuestos. Al desarrollarse la trama transitan ante no-
sotros una serie de fantasmas, la esterilidad literaria, las 
maneras distintas de pescar el tema, las manías, incluso las 
ofensas, la sensación de que habrían de encontrarse inexo-
rablemente y que se liarían a golpes o se volverían amigos. 
No ocurre ninguna de las dos cosas; sin embargo la riva-
lidad se mantuvo. Alfonso Nava ronda aún los treinta años. 
Además de haber estudiado en la Facultad de Ciencias Po-
líticas de la unam, fue becario de la Fundación para las 
Letras Mexicanas durante dos periodos y ha sido beneficia-
rio del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes. “Perros” 
lo hizo escribir posteriormente una serie de textos entrela-
zados que podrían leerse como novela.

2005 fue un año reñido. Quedaron como finalistas dos 
cuentos que no hacen mal papel en ninguna antología. La 
mención fue para “El Cocaloco” del veracruzano Fidencio 
González Montes, quien ya tiene larga trayectoria. Fue be-
cario del célebre y extinto Centro Mexicano de Escritores 
y del Fondo Estatal para la Cultura y las Artes, ha hecho li-
bros de literatura infantil y juvenil, en el que quedó finalista 
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en un certamen organizado por Ediciones Castillo. Razo-
nes del destino imprevisible me llevaron a ser jurado, junto 
con mi querido y recordado Luis Mario Schneider, en el 
primer reconocimiento importante que obtuvo: El Premio 
Hispanoamericano de Cuento, 1982. Lo elegimos por su 
potencial narrativo; desde entonces ha cultivado distintas 
manifestaciones literarias, inclusive el periodismo, la ma-
yor parte del tiempo en Veracruz. “El Cocaloco” presenta 
como figura central a un albañil analfabeto que encuentra 
a un genio ladino dispuesto a cumplirle tres deseos. La ori-
ginalidad de lo contado va de acuerdo con la palabra vivaz, 
juguetona, llena de mexicanismos, regionalismos, de expre-
siones con dos golpes de banda, de alusiones a programas 
de radio y televisión, buenos como ellos solos para meter-
nos en la piel del narrador, simpatizar con su ingenuidad e 
indefensión y sus ansias de abordar la rueda de la fortuna 
que tan pronto nos sube en una vuelta inesperada como nos 
deja caer de sopetón.

“Un bello porte, o los funestos efectos que deja la lectura 
en las mujeres sin oficio ni beneficio”, escrito por Liliana V. 
Blum, después de libros como La maldición de Eva, tradu-
cido al inglés, descubre a una autora llena de ímpetus que 
encuentra en sí misma y en cuanto la rodea el filón que 
explota hábilmente con buen manejo de las metáforas, la 
factura de retratos y la gracia para atrapar un momento 
grotesco. Empieza con una esposa airada que agarra a su 
marido con las manos en la secretaria y termina, a pesar 
de una serie de sentimientos encontrados, con una espo-
sa que apoya su inexorable venganza en novelas policiacas 
no sin antes recordar a mujeres connotadas como Hillary 
Clinton, víctimas de burletas similares. De antemano sa-
bemos que el pez por la boca muere; pero aquí lo impor-
tante es confirmar la certeza del refrán.
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Juan Pablo Rojas Texon, maestro en filosofía, mereció el 
Premio 2006 con “Hannah y Martin”. Ha impartido cursos 
en centros educativos como la Universidad Veracruzana, 
es coautor de varios libros y ha publicado un par de trata-
dos sobre Ética y valores. Su cuento empieza con las si-
guientes frases: “Es el invierno de 1924 y Martin conoció a 
quien sería el amor de su vida”; luego desarrolla una sutil 
historia de correspondencias que no llegaron a realizarse 
plenamente entre Heidegger y Arendt y que involucra nexos 
entre discípula y maestro, entre el deber y el placer, entre 
amantes que se encuentran a destiempo, lo cual no impi-
de hondas huellas impresas en la memoria. Hay una re-
creación de época y una gama de sentimientos contados 
con veladuras y en las que se plantean precisamente valores 
éticos, aunados a una profunda admiración mutua.

“…Además, es puto” de Raúl H. Lugo Rodríguez con-
serva de principio a fin otro tono. Está contado en prime-
ra persona, ocurre en los alrededores del Cine Tlatelolco, 
punto clave para el encuentro de homosexuales. Trabajado 
para el final, podríamos calificarlo de sólido e inquietante, 
fraguado con singular pericia que va creciendo durante 
sus siete cuartillas y media; lo más interesante es la estruc-
tura sólida que permite exponer una serie de discrepancias 
sociales, marginaciones en que campea la doble moral en 
perjuicio de los más desvalidos. Raúl Lugo, presbítero ca-
tólico apasionado de la justicia, que en la Biblia encontró 
su razón para ser revolucionario, cuando no duerme por las 
noches lee a Julio Cortázar, su cronopio favorito. Quizá su 
mayor influencia.

En 2007, con el monto de cincuenta mil pesos que el pre-
mio otorga, la recepción subió considerablemente a doscien-
tos veinticinco trabajos. Junto con creadores noveles e inex-
pertos participaron varios que se han ganado ya un nombre 
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en nuestras letras y a los que no pudimos identificar por 
razones impuestas en los estatutos, pero cuyas páginas in-
dicaban su pericia. Después de inmensos esfuerzos y con-
frontaciones se le otorgó una mención honorífica a Lucía 
Deblock, que había ganado la beca al Desarrollo de la Crea-
ción Artística en Veracruz. “We go together” nos plantea en 
un tugurio el encuentro de una prostituta y un enano atrac-
ción del circo. El título resulta significativo. Los dos van por 
allí arrastrando sus miserias como seres señalados por la suer-
te. No acaban de encajar en ningún lado, ni se les abren nue-
vas rutas. Cuento moroso que tarda en despegar, pinta len-
tamente un recinto algo oscuro y opresivo que refleja el 
ánimo de sus protagonistas.

Juan Sahagún obtuvo el premio 2007. Se inició como ac-
tor que escenificaba autos de Calderón de la Barca. Estuvo 
en el taller literario de Rafael Ramírez Heredia y nos ha dado 
varios libros de títulos inquietantes, Beso asesino, 24 horas 
en la vida de Miroslava, El mayordomo en el hall con la llave 
de tuercas, y ha recibido El Premio Nacional de Cuento Efraín 
Huerta 2001 y Alica, de Nayarit, 2006. “Mirar hacia atrás” 
reconstruye un incidente automovilístico cotidiano, al pare-
cer sin importancia, en el que sale a relucir la verdadera ín-
dole de quienes se ven envueltos, unos muchachos a punto 
de casarse y un conductor que, pateando portezuelas, recla-
ma daños antes de averiguar culpas. La escena puede ocu-
rrir ante la indiferencia de los transeúntes en cualquier es-
quina de la Ciudad de México; pero en el texto importan 
las reacciones y su trascendencia. Cada involucrado descu-
bre su verdadera naturaleza. La ira y los insultos vuelan por 
los aires. Y el novio enamorado nota en su futura esposa una 
agresividad desconocida, deja de hallarla seductora, en-
tiende lo que sería su futuro y abandona la escena dispues-
to a no voltear la cabeza. Inscrito en la ley de las tres unida-
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des clásicas, lugar, tiempo y acción y de extensión reducida, 
“Mirar hacia atrás” nos atrapa desde el primer momento.

Estas quince narraciones que ahora presentamos tienen 
la virtud de enseñarnos las rutas que siguen los narradores 
en nuestro país, semillero de nombres célebres. Enfocan a 
quienes están inventando historias en el momento actual y 
nos conducen de la mano hasta la cámara donde Sherezada 
entretenía e ilustraba con enseñanzas inteligentes al sultán 
de sus amores.

Beatriz Espejo
El Contadero, febrero de 2008.



 

La sustancia de los sueños 

Félix Enrique García y Aceves*

Para Carlos Marín

Zeus no podría desatar
las redes de piedra que me cercan

J. L. Borges

Como un susurro, ustedes saben que no sólo las pala-
bras son susurros, alcanzo a verla en la penumbra: cierra 
los ojos, me dijo, y piensa que abrazas a la mujer más her-
mosa del mundo, que la vas desvistiendo, y cuando le quie-
res quitar los aretes, me enseñó cómo había que desatorni-
llarlos para que los broches no la lastimaran; tiras sus zapatos, 
la blusa, la vas comiendo a besos… Cierra los ojos, amor, 
y volvió a besarme el cuello y el oído… ¿Te gusta? Comen-
cé a tocarla y fui palpando su espalda: sueña con la mujer 
más hermosa del mundo, pero ámame a mí, y toqué sus co-
dos, abrí sus labios, besé el satinado interior, sentí la firme 
hilera de sus dientes y su lengua tratando de encontrar un 

*Nació en San Cristóbal de las Casas, Chiapas, en 1960. Posee estudios de 

Filosofía por la unam. Es profesor de Historia de la Filosofía y editor 

de La Rana del Sur. En 2001 se le concede el Premio Nacional de Cuento 

‹‹Beatriz Espejo››.
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camino por mi boca. Había llegado cuando menos la es-
peraba: ¿buena suerte?, ¿mala suerte?, ¿quién sabe? Qué ma-
ravillosa boca, le dije, hundiendo la mano arriba de su 
cuello sobre la perfecta curva de su cráneo. Ella empezó a 
quitarme la camisa y, con su pierna derecha, trataba de me-
dirme. Era el miércoles 10 de marzo a las 6:37 de la tarde y 
cada vez había menos luz en este cuarto que, de por sí, es 
medio oscuro. La bulla de los pájaros y de los niños que afue-
ra, en los jardines, jugaban con bicicletas y pelotas, formaba 
una delicada red por la que se filtraba, de vez en cuando, el 
ruido de los camiones que, a todo motor, iba matando gen-
te por la calle. Tus hombros son divinos, me dijo, estás lleno 
de pecas… Mucho más allá, en el poniente, mientras se hun-
día irremediablemente atrás del mundo, el sol armaba un 
teatro de sombras aprovechando la imaginación con que las 
nubes jugaban a ser ballenas en el agua del cielo. Mi cie-
lo…, dije un poco angustiado porque no encontraba cómo 
abrir su falda; ella, en cambio, iba fácilmente desnudándo-
me: qué bonito, siempre te imaginé así, pareces una isla que 
sale del mar con su follaje, me decía, cuando tocaba mis 
piernas… Yo seguía atascado con su falda, no encontraba 
broches, ni botones, ni cierres, carajo, ha de ser de las que 
se meten a la fuerza, pensé, pero ella llegó en mi auxilio y 
no sé cómo, de pronto, su falda estaba a medio cuarto. ¿Te 
gusta?, dijo, poniendo mi mano izquierda sobre su seno de-
recho y lo toqué firme, suave, tibio y no pude abrir el sos-
tén, Dios mío, soy una bestia, nunca he sabido cómo fun-
cionan estas cosas. Muérdeme, dijo con mucha autoridad 
y luego, buscando suavizar las cosas, eres el mejor hombre 
del mundo, entonces recordé al abuelo Tomás tratando de 
educarme: ¡ja! Y le creíste… Cómo serás pendejo, qué, 
no ves que todas le dicen lo mismo a todos, pero dudé de 
su sabiduría y pensé que no siempre era así, que la excep-
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ción hace la regla y toqué madera: ojalá no me arrepien-
ta… Había cada vez más oscuridad, por momentos el 
ruido de los camiones era intenso, y temblaba de miedo 
pensando en el reguero de muertos que irían dejando al 
lado, en las banquetas, e imaginé a los peatones brincando 
entre cadáveres mientras me arqueaba para besar sus senos. 
Entonces entendí porqué Ramón siempre dice: me muero 
de ganas de meterle la mano. Tiene buen ojo ese cabrón, 
pensé, a la vez que procuraba espantar las ideas que me des-
concentraban. No podía estar distrayéndome con pende-
jadas. Volví a su cintura, bordeándola minuciosamente 
para sentir el fino tejido de las medias. Ella siguió besán-
dome, me mordió el hombro derecho haciendo ruido con 
su boca, y recordé sus labios bermellones, de cinabrio, de 
mercurio, que tantas veces quise tocar, separar, morder, 
mientras la veía comer uvas o tomar yogur. Ahora, que al 
fin se abrían dulcemente sobre los huecos de mis hombros, 
estaba al borde del llanto… Espié los gestos de su boca y 
la expresión de sus ojos para saber si me comportaba ade-
cuadamente o tenía que encontrar otro camino, pero no lo-
graba interpretar los signos escasos y apenas visibles en la 
oscuridad creciente. Ella seguía aconsejándome que ce-
rrara los ojos y me pusiera a soñar como había visto que 
hacía, en horas de trabajo, en la librería, cuando me cacha-
ba hojeando libros de masaje sexual o Las 10 cosas que los 
hombres deben saber de las mujeres o, ya de perdis, El Tao del 
amor. En algunas ocasiones, cuando esto sucedía, se me 
quedaba mirando con sus ojazos negros y daba unos pasi-
tos de esos que sólo ella sabe dar y que producen el senti-
miento de estar viendo algo sagrado… Luego regresaba y tra-
taba de mirar la página por encima de mi hombro; entonces 
podía sentir sus senos rozar mi brazo y me daban ganas 
de que aquello no acabara nunca. Después, hacía que me 
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volteara y me decía, me están saliendo unos granitos por 
aquí, mira, ¿qué será? Y yo sólo miraba luces y sentía que 
mis pies no tocaban el piso. Lo peor era que después hacía 
lo mismo con Ramón, preguntándole: oye, ¿qué tengo aquí?, 
me está picando, y entonces todo se me volvía negro y sólo 
miraba manchas a medio patio a través de las ventanas don-
de el sol macheteaba los árboles, y me entraban ganas de 
gritar y de salir corriendo a escalar, una tras otra, las mon-
tañas, hasta quedar convertido en un animal agrio sobre las 
cumbres nevadas, mientras que ella, pobre, lloraba y se 
arrepentía mil veces. Besé su cuello levantándole el pelo, 
le dije: estás amarga, y me cerró el paso inclinando su ca-
beza en un gesto que interpreté de placer; luego comenzó 
a moverse para quedar arriba, alegando que seguramente 
ya me había cansado, porque es muy agotador sostener el 
propio cuerpo sobre codos y rodillas. Al quedar acostado 
de espaldas, sentí lo que los árboles sienten cuando les na-
cen hojas. Era la primera vez que nos amábamos y nada 
estaba ocurriendo como había soñado. Siempre calculé que 
primero la invitaría a cenar y la apantallaría hablándole de 
mis últimas lecturas. Comenzaría explicándole La impor-
tancia de llamarse Ernesto, luego, los trabajos de genealogía 
de Foucault para llegar a poner en duda y cuestionar la mo-
ral, los hábitos, las formas de actuar y de pensar, siempre 
buscando el camino que me llevara al punto de poder de-
cirle: lo que nos han enseñado acerca de las costumbres 
sexuales son puras marrullerías; aprendamos a gozar, rom-
pamos con todo y vámonos a la cama, ¿cuál es el proble-
ma? Nunca imaginé que sería al revés… Después, le recor-
daría el final de Cien años de soledad cuando el último de 
los aurelianos toma por la cintura a Amaranta Úrsula y la 
levanta, como si fuera una maceta de begonias, para dejar-
la bocarriba, sobre la cama, que se convertiría en el fondo 
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