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PRESENTACION

El Centro Histérico de la Ciudad de México es uno de
los sitios mas fascinantes del planeta. Contemporaneo y
ruinoso, elegante y decadente, turistico y peligroso, todos
los dias se gestan en sus calles, hoteles, consultorios médi-
cos, tiendas, parques y plazas publicas, antros, templos,
gimnasios, cantinas y cafés, infinitas historias dignas del
mejor de los cuentistas. Alli, en lo que el mito recuerda a
un aguila que devora a una serpiente, se han fundado mu-
chas ciudades: Tenochtitldn, que s6lo imaginarla hace
pensar en una primera maravilla del mundo antiguo; la
ciudad de los conquistadores, la Nueva Espana, la del
México independiente, la del revolucionario, las de me-
diados del siglo pasado y la actual, todas con leyendas que
trascienden su época, todas siendo una y una siendo todas,
un lugar que es lo que fue, que es lo que serd y que a cada
instante cambia, se transforma y que, a diario, renace de
su fuego, sacrificios, sangre y cenizas.

Con un poco mas de nueve kilémetros cuadrados, con
un poco menos de mil quinientos edificios considerados
artisticos, el corazén de la ciudad més grande del mundo,
pulmon de un pais tan cadtico como su capital, se presen-
ta a propios y extrafios como un ente vivo, fugaz y dificil
de apresar. Por ello Casa Vecina. Espacio Cultural de la



Fundacién del Centro Histérico de la Ciudad de México,
A. C., en coedicién con Ficticia Editorial, han salido de
caza para, por medio de la ficcién que supone el cuento
clasico —que no es microrrelato pero se bebe de un sélo
trago— atrapar siquiera un poco de la esencia de una zona
que, tras sus fachadas o en sus fachadas mismas, esconde
esa magia neblinosa que carga voces, ecos, aromas, atmos-
feras, despechos, pasiones y recuerdos de un tiempo que
es todos los tiempos.

Tal caceria la hemos llamado Estacién Central, pues el cen-
tro es, en su connotacién mavil, un espacio en el que el
tiempo no se detiene sino en la ficcién, en la parada ficti-
cia y eterna que plantea la creacién literaria.

Asi, hace algunos meses, abrimos un concurso para
promover a escritores jovenes interesados en el Centro His-
torico como punto de partida de sus cuentos y, a la postre,
se seleccionaron obras de Gibrén J. Cohen, Angel Rodri-
guez 'y Herndn Sarquis. Invitamos a los noveles Juan Maya
y Leonardo Sdinz. Y para dar cobijo a la nueva narrativa,
Rosa Beltrdn, Alejandro Estivill, Javier Garcia-Galiano,
Leo Mendoza, Luis Bernardo Pérez, Eusebio Ruvalcaba,
Gonzalo Soltero y Arturo Trejo Villafuerte, aceptaron par-
ticipar generosamente en este proyecto.

En Estacion Central el viajero encontrard historias de
amor, sexo y soledad; el mundo de las llamados “nifios
de la calle”; la presencia de extraterrestres que intentan co-
municarse con los humanos por medio de grafitis; a un
dentista que lee el futuro en las muelas de sus pacientes; el
destino de tres sombreros que pertenecieron a Javier Solis;
los fantasmas que pueblan ciertas iglesias; al hombre que
debe disfrazarse de cocodrilo para ganar unos cuantos pe-
sos; las victorias y caidas de un boxeador arriba y abajo del
ring; las tentaciones que sufre aquel que decide emborra-



charse con la esposa de su mejor amigo; la calle en la que
se practica lo que el lugar comtn senala “como el oficio
mas antiguo del mundo”; crimenes horrendos dignos de
la mas amarillista nota roja; el por qué existe una zona en
la que sélo se venden vestidos de novia y una vision fresca
de la Decena Tragica.

Trece obras que, dirfan los cldsicos, no tienen desperdi-
cio. Trece obras que son un espejo del centro de la Ciudad
de México. Trece piezas que logran un retrato fiel y con-
temporaneo de la memoria colectiva, de los mitos urba-
nos, de las felicidades y amarguras de la otrora “region
mads transparente”. Por dltimo: trece voces que en su di-
versidad de temas, en la pluralidad de su conjunto y en la
fuerza de su narrativa, son un termémetro y una panora-
mica de la cuentistica en la capital del pais.

Los editores



ISLA EN EL LAGO

Rosa Beltran*

Entonces me daba por esperar ansiosa el futuro que fuera
tras la puerta. Llegué al Centro y me encaminé sobre Ma-
dero como si lo hiciera por primera vez, extranada de ca-
minar mi ciudad con nuevos pasos, es decir, de ser bené-
vola con esta tierra de nadie. No tenfa obligaciones y esa
unica cualidad me evitaba tener que explicarme lo que ha-
cia o exigirme algo tan absurdo como ser yo misma.

—Perdén, ;estd ocupado?

—Si, estoy leyendo.

Podia ser transparente, no quedarme en las cosas, y
como si eso accionara algun tipo de conjuro, la vida fluia
sin tropiezos.

—Me referfa al lugar, no a usted. ;Estd ocupado?
—sonref.

*Nacida en la Ciudad de México, Rosa Beltrdn es autora de tres novelas,
tres libros de cuentos y uno de ensayos. Parte de su trabajo esta traducido
al inglés, italiano, francés, holandés y esloveno, y sus cuentos aparecen en
antologias de Espafia, Canada y Estados Unidos, entre otros. Su micro-
rrelato “La fuerza del amor” estd antologado en El cuento jibaro. Antologia
del microrrelato mexicano (Ficticia Editorial / UV, 2006). Su mds reciente

obra publicada es la reedicion de su novela El paraiso que fuimos (2008).
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—No; no esta ocupado.

Cada tramo del Centro, cada rostro, cada loza de mar-
mol del metro rezumaba una forma especial de apasiona-
miento, la inica con que yo queria explicarme el mundo.
A mis veinte anos pensaba mucho y mal, pero en cambio
no estaba dispuesta a hacer nada que no sintiera.

Unas veces comia en algtn café, otras, en cualquier lu-
gar desde el que pudiera ver hacia la calle sin sentirme in-
vadida. Sitios concurridos en los que sintiera diluirme
con facilidad. No compartia el café, ni la conversacion.
Tampoco creia en el poder que otros suelen adjudicar a
las palabras. Me sentaba a observar a los seres que acos-
tumbraban abismarse en el placer de una telenovela sin
sonido, o en los pormenores del fraude mas comentado,
y tras hartarme con todas esas imagenes abandonaba la
mesa para sentir el rayo de luz en los ojos, avanzaba otro
trecho frunciendo el entrecejo y entraba en el pasaje del
hotel Del Prado o en algiin comercio cercano. Me inven-
taba la necesidad de un paquete de algodén o un par de
medias y, siempre sintiéndome un poco espiada, retomaba
mi rumbo hacia ninguna parte. A veces podia comportar-
me con valentia: sostenia la mirada de un transetinte o me
atrevia a asomar a través de la ventana de algin departa-
mento. S6lo cuando permanecia inmévil comprendia que
estaba sola.

La primera vez que vi a Andrés estaba sentado en el café,
frente a mi. Su altura lo hacia estar mas alla de todo. Estaba
sentado con las piernas extendidas hacia la base de la mesa,
los brazos cruzados esperando su turno. Asi era él: parecia
estar siempre en espera de una oportunidad para brillar y,
no obstante, brillaba. Tenia un modo agradable de perma-
necer, simplemente, aun cuando semejara pasarse la vida en
otro lugar, y eso era suficiente para hacer de algunas partes
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de su cuerpo algo bello, sin que él lo supiera, las manos, por
ejemplo; era hermoso verlas reposar, no haciendo nada,
ajenas a su propia belleza.

Sentada a distancia, yo veia la manera orgullosa que
esas manos tenian de separarse del cuerpo y descansar so-
bre la mesa o sobre si mismas. Eran unas manos capaces
de hacer sentir las caricias mas convencionales, pensé, y
sin embargo, esa forma que tenian de estar cuando eran inde-
pendientes, las volvia ejemplares. Seguramente eran un par
de manos capaces de tocar con suavidad, pero como yo es-
taba harta de toda esa técnica, de tener que contar una vez
mas esa historia que habia confeccionado a modo de carta
de presentacidn, la mia, hecha mas de deseos que de verda-
deros recuerdos, sin mirar un apice la bragueta de este hom-
bre sentado en el café frente a mi mesa, me acerqué a pe-
dirle la silla que no estaba ocupando:

—Entonces, ;puedo tomarla? —mis manos sostenian
la silla por el respaldo. Se llevé la mano a la boca y se entre-
tuvo en mirarme; yo hubiera afiadido cualquier otra cosa
con tal de prolongar el momento eldstico en que Andrés
asentiria largamente, mucho antes de ocupar, primero la
silla 'y, poco después, parte de mi vida.

Habia venido a escribir, dijo. Sobre la mesa habia un li-
bro abierto en una pdgina maltratada por el uso. Como
quien no quiere la cosa, empecé a mirar el libro de An-
drés, con la intencién de entrar en su vida, asi fuera por
una puerta muy angosta. Su mano reposaba sobre el mar-
gen derecho, a la expectativa. Queria hacerme presente a
toda costa, pero mi cabeza se habia vaciado, la atencién
fija en las nervaduras de esa mano, como si quisiera atra-
vesar su superficie y encontrar no sé qué secreto que se
ocultaba en ella.
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Oh dioses, oh Venus, oh Mercurio, patrén de los granujas
en la ocasion propicia concededme, os lo ruego,
una tabaqueria no muy grande.

Asi, sin reparar en el hecho mismo, como cuando el estu-
por hace que nuestra atencidn se prenda del primer objeto
que tenemos delante, yo empecé a leer los versos de ese poe-
ma escrito en el libro. Era un acto inutil: lo tinico que hoy
recuerdo y que queda de todo aquel sentimiento es, inex-
plicablemente, el objeto y no la causa de aquel estupor.
Este y el poema quedaron impregnados para siempre; dos
hermanos. No asi la raz6n de mi necesidad de sujetarme a
un hombre que amaba a Pound, decia, ese gran farsante.

Con envases brillantes y menudos

apilados en orden sobre los anaqueles

y las pendientes piezas olorosas de tabaco prensado

y en tiras

y el lustroso Virginia

puesto debajo del cristal pulido,

y un par de escalas sin excesiva mugre

y las putillas que de paso llegan a cambiar dos palabras
una frase de prisa, y a componerse un poco el pelo.

El vino a leer por enésima vez el acto ritual de su poesia.
Yo, en cambio, no era una persona culta. Mis largos paseos
constitufan mi tinica riqueza espiritual, por asi decirlo, por-
que mis conocimientos rara vez tenfan una relacién con
las ideas de alguien que no fuera yo misma. Sin embargo,
cuando reparé en el significado de esas lineas tantas veces
repetidas por una suerte de memoria mecdnica, cuando
pude construir la escena completa, Andrés recitando lar-
gos parrafos, asegurando de tanto en tanto que eran lo
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mejor que se habia pensado jamds, yo misma me asom-
braba de la facilidad con que se puede olvidar lo que uno
piensa y adoptar las ideas del otro. Yo era otra. No habia
escrito media linea y, sin embargo, el impulso que me ha-
bia llevado a comprender si no el poema, al menos una
parte del mundo de Andrés, era el mismo del autor de esas
lineas y s6lo por eso yo me habia vuelto parte de ese autor.
Era un grupo de frases que bien podia no tener ningin
sentido: un poeta pidiendo a Mercurio, dios del comercio,
que lo volviera tendero, que le prestara una tabaqueria no
muy grande para ver a las putas componerse el pelo o a los
hombres acercarse a comprar tabaco. Finalmente pedia
que lo establecieran en otra profesién cualquiera, salvo en
su maldito oficio de escritor.

Yo no entendia como una persona puede pasarse la vida
haciendo algo que le disgusta sin poder retirarse de eso que
detesta, pero no dije nada porque sentia un gran placer de
oir todo eso dicho por alguien que me gustaba tanto.

Mientras conversibamos, la tarde iba poniéndose de
nuestro lado: una suave penumbra iluminaba los objetos,
invitindonos a mirar las cosas de un modo distinto. An-
drés me hablé de lo absurdo que le parecia su vida, la mia
y la de todos; hablaba, hablaba dulcemente. Detrés de su
amabilidad habia un odio secreto que disimulaba en las mi-
nucias de su gentileza cuando se dirigia, igual que un maes-
tro a un alumno, a mi persona. Asi, yo era inferior, pero él
me trataba como un igual: era una piadosa manera de ha-
cerme sentir feliz. Hablaba y hablaba, digo, queria ganar
tiempo, su atencidon puesta en cualquier otra cosa menos
en mi persona, hasta que comencé a hurgar en mi bolsa,
buscando el dinero de la cuenta. Andrés me miraba de
reojo. Conté, dentro de la bolsa, los billetes que habia reci-
bido en pago por mis ventas y él llamé a la mesera. Cerré
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