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Presentación

El Centro Histórico de la Ciudad de México es uno de 
los sitios más fascinantes del planeta. Contemporáneo y 
ruinoso, elegante y decadente, turístico y peligroso, todos 
los días se gestan en sus calles, hoteles, consultorios médi-
cos, tiendas, parques y plazas públicas, antros, templos, 
gimnasios, cantinas y cafés, infinitas historias dignas del 
mejor de los cuentistas. Allí, en lo que el mito recuerda a 
un águila que devora a una serpiente, se han fundado mu-
chas ciudades: Tenochtitlán, que sólo imaginarla hace 
pensar en una primera maravilla del mundo antiguo; la 
ciudad de los conquistadores, la Nueva España, la del 
México independiente, la del revolucionario, las de me-
diados del siglo  pasado y la actual, todas con leyendas que 
trascienden su época, todas siendo una y una siendo todas, 
un lugar que es lo que fue, que es lo que será y que a cada 
instante cambia, se transforma y que, a diario, renace de 
su fuego, sacrificios, sangre y cenizas.

Con un poco más de nueve kilómetros cuadrados, con 
un poco menos de mil quinientos edificios considerados 
artísticos, el corazón de la ciudad más grande del mundo, 
pulmón de un país tan caótico como su capital, se presen-
ta a propios y extraños como un ente vivo, fugaz y difícil 
de apresar. Por ello Casa Vecina. Espacio Cultural de la 



Fundación del Centro Histórico de la Ciudad de México, 
A. C., en coedición con Ficticia Editorial, han salido de 
caza para, por medio de la ficción que supone el cuento 
clásico —que no es microrrelato pero se bebe de un sólo 
trago— atrapar siquiera un poco de la esencia de una zona 
que, tras sus fachadas o en sus fachadas mismas, esconde 
esa magia neblinosa que carga voces, ecos, aromas, atmós-
feras, despechos, pasiones y recuerdos de un tiempo que 
es todos los tiempos.

Tal cacería la hemos llamado Estación Central, pues el cen-
tro es, en su connotación móvil, un espacio en el que el 
tiempo no se detiene sino en la ficción, en la parada ficti-
cia y eterna que plantea la creación literaria.

Así, hace algunos meses, abrimos un concurso para 
promover a escritores jóvenes interesados en el Centro His-
tórico como punto de partida de sus cuentos y, a la postre, 
se seleccionaron obras de Gibrán J. Cohen, Ángel Rodrí-
guez y Hernán Sarquis. Invitamos a los noveles Juan Maya 
y Leonardo Sáinz. Y para dar cobijo a la nueva narrativa, 
Rosa Beltrán, Alejandro Estivill, Javier García-Galiano, 
Leo Mendoza, Luis Bernardo Pérez, Eusebio Ruvalcaba, 
Gonzalo Soltero y Arturo Trejo Villafuerte, aceptaron par-
ticipar generosamente en este proyecto.

En Estación Central el viajero encontrará historias de 
amor, sexo y soledad; el mundo de las llamados “niños 
de la calle”; la presencia de extraterrestres que intentan co-
municarse con los humanos por medio de grafitis; a un 
dentista que lee el futuro en las muelas de sus pacientes; el 
destino de tres sombreros que pertenecieron a Javier Solís; 
los fantasmas que pueblan ciertas iglesias; al hombre que 
debe disfrazarse de cocodrilo para ganar unos cuantos pe-
sos; las victorias y caídas de un boxeador arriba y abajo del 
ring; las tentaciones que sufre aquel que decide emborra-



	

charse con la esposa de su mejor amigo; la calle en la que 
se practica lo que el lugar común señala “como el oficio 
más antiguo del mundo”; crímenes horrendos dignos de 
la más amarillista nota roja; el por qué existe una zona en 
la que sólo se venden vestidos de novia y una visión fresca 
de la Decena Trágica.

Trece obras que, dirían los clásicos, no tienen desperdi-
cio. Trece obras que son un espejo del centro de la Ciudad 
de México. Trece piezas que logran un retrato fiel y con-
temporáneo de la memoria colectiva, de los mitos urba-
nos, de las felicidades y amarguras de la otrora “región 
más transparente”. Por último: trece voces que en su di-
versidad de temas, en la pluralidad de su conjunto y en la 
fuerza de su narrativa, son un termómetro y una panorá-
mica de la cuentística en la capital del país.

Los editores



	

Isla en el lago

Rosa Beltrán*

Entonces me daba por esperar ansiosa el futuro que fuera 
tras la puerta. Llegué al Centro y me encaminé sobre Ma-
dero como si lo hiciera por primera vez, extrañada de ca-
minar mi ciudad con nuevos pasos, es decir, de ser bené-
vola con esta tierra de nadie. No tenía obligaciones y esa 
única cualidad me evitaba tener que explicarme lo que ha-
cía o exigirme algo tan absurdo como ser yo misma.

—Perdón, ¿está ocupado?
—Sí, estoy leyendo.
Podía ser transparente, no quedarme en las cosas, y 

como si eso accionara algún tipo de conjuro, la vida fluía 
sin tropiezos.

—Me refería al lugar, no a usted. ¿Está ocupado? 
—sonreí.

*Nacida en la Ciudad de México, Rosa Beltrán es autora de tres novelas, 

tres libros de cuentos y uno de ensayos. Parte de su trabajo está traducido 

al inglés, italiano, francés, holandés y esloveno, y sus cuentos aparecen en 

antologías de España, Canadá y Estados Unidos, entre otros. Su micro-

rrelato “La fuerza del amor” está antologado en El cuento jíbaro. Antología 

del microrrelato mexicano (Ficticia Editorial / UV, 2006). Su más reciente 

obra publicada es la reedición de su novela El paraíso que fuimos (2008). 
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—No; no está ocupado.
Cada tramo del Centro, cada rostro, cada loza de már-

mol del metro rezumaba una forma especial de apasiona-
miento, la única con que yo quería explicarme el mundo. 
A mis veinte años pensaba mucho y mal, pero en cambio 
no estaba dispuesta a hacer nada que no sintiera.

Unas veces comía en algún café, otras, en cualquier lu-
gar desde el que pudiera ver hacia la calle sin sentirme in-
vadida. Sitios concurridos en los que sintiera diluirme 
con facilidad. No compartía el café, ni la conversación. 
Tampoco creía en el poder que otros suelen adjudicar a 
las palabras. Me sentaba a observar a los seres que acos-
tumbraban abismarse en el placer de una telenovela sin 
sonido, o en los pormenores del fraude más comentado, 
y tras hartarme con todas esas imágenes abandonaba la 
mesa para sentir el rayo de luz en los ojos, avanzaba otro 
trecho frunciendo el entrecejo y entraba en el pasaje del 
hotel Del Prado o en algún comercio cercano. Me inven-
taba la necesidad de un paquete de algodón o un par de 
medias y, siempre sintiéndome un poco espiada, retomaba 
mi rumbo hacia ninguna parte. A veces podía comportar-
me con valentía: sostenía la mirada de un transeúnte o me 
atrevía a asomar a través de la ventana de algún departa-
mento. Sólo cuando permanecía inmóvil comprendía que 
estaba sola.

La primera vez que vi a Andrés estaba sentado en el café, 
frente a mí. Su altura lo hacía estar más allá de todo. Estaba 
sentado con las piernas extendidas hacia la base de la mesa, 
los brazos cruzados esperando su turno. Así era él: parecía 
estar siempre en espera de una oportunidad para brillar y, 
no obstante, brillaba. Tenía un modo agradable de perma-
necer, simplemente, aun cuando semejara pasarse la vida en 
otro lugar, y eso era suficiente para hacer de algunas partes 
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de su cuerpo algo bello, sin que él lo supiera, las manos, por 
ejemplo; era hermoso verlas reposar, no haciendo nada, 
ajenas a su propia belleza.

Sentada a distancia, yo veía la manera orgullosa que 
esas manos tenían de separarse del cuerpo y descansar so-
bre la mesa o sobre sí mismas. Eran unas manos capaces 
de hacer sentir las caricias más convencionales, pensé, y 
sin embargo, esa forma que tenían de estar cuando eran inde-
pendientes, las volvía ejemplares. Seguramente eran un par 
de manos capaces de tocar con suavidad, pero como yo es-
taba harta de toda esa técnica, de tener que contar una vez 
más esa historia que había confeccionado a modo de carta 
de presentación, la mía, hecha más de deseos que de verda-
deros recuerdos, sin mirar un ápice la bragueta de este hom-
bre sentado en el café frente a mi mesa, me acerqué a pe-
dirle la silla que no estaba ocupando:

—Entonces, ¿puedo tomarla? —mis manos sostenían 
la silla por el respaldo. Se llevó la mano a la boca y se entre-
tuvo en mirarme; yo hubiera añadido cualquier otra cosa 
con tal de prolongar el momento elástico en que Andrés 
asentiría largamente, mucho antes de ocupar, primero la 
silla y, poco después, parte de mi vida.

Había venido a escribir, dijo. Sobre la mesa había un li-
bro abierto en una página maltratada por el uso. Como 
quien no quiere la cosa, empecé a mirar el libro de An-
drés, con la intención de entrar en su vida, así fuera por 
una puerta muy angosta. Su mano reposaba sobre el mar-
gen derecho, a la expectativa. Quería hacerme presente a 
toda costa, pero mi cabeza se había vaciado, la atención 
fija en las nervaduras de esa mano, como si quisiera atra-
vesar su superficie y encontrar no sé qué secreto que se 
ocultaba en ella.
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Oh dioses, oh Venus, oh Mercurio, patrón de los granujas
en la ocasión propicia concededme, os lo ruego,
una tabaquería no muy grande.

Así, sin reparar en el hecho mismo, como cuando el estu-
por hace que nuestra atención se prenda del primer objeto 
que tenemos delante, yo empecé a leer los versos de ese poe-
ma escrito en el libro. Era un acto inútil: lo único que hoy 
recuerdo y que queda de todo aquel sentimiento es, inex-
plicablemente, el objeto y no la causa de aquel estupor. 
Éste y el poema quedaron impregnados para siempre; dos 
hermanos. No así la razón de mi necesidad de sujetarme a 
un hombre que amaba a Pound, decía, ese gran farsante.

Con envases brillantes y menudos
apilados en orden sobre los anaqueles
y las pendientes piezas olorosas de tabaco prensado
y en tiras
y el lustroso Virginia
puesto debajo del cristal pulido,
y un par de escalas sin excesiva mugre
y las putillas que de paso llegan a cambiar dos palabras
una frase de prisa, y a componerse un poco el pelo.

Él vino a leer por enésima vez el acto ritual de su poesía. 
Yo, en cambio, no era una persona culta. Mis largos paseos 
constituían mi única riqueza espiritual, por así decirlo, por-
que mis conocimientos rara vez tenían una relación con 
las ideas de alguien que no fuera yo misma. Sin embargo, 
cuando reparé en el significado de esas líneas tantas veces 
repetidas por una suerte de memoria mecánica, cuando 
pude construir la escena completa, Andrés recitando lar-
gos párrafos, asegurando de tanto en tanto que eran lo 
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mejor que se había pensado jamás, yo misma me asom-
braba de la facilidad con que se puede olvidar lo que uno 
piensa y adoptar las ideas del otro. Yo era otra. No había 
escrito media línea y, sin embargo, el impulso que me ha-
bía llevado a comprender si no el poema, al menos una 
parte del mundo de Andrés, era el mismo del autor de esas 
líneas y sólo por eso yo me había vuelto parte de ese autor. 
Era un grupo de frases que bien podía no tener ningún 
sentido: un poeta pidiendo a Mercurio, dios del comercio, 
que lo volviera tendero, que le prestara una tabaquería no 
muy grande para ver a las putas componerse el pelo o a los 
hombres acercarse a comprar tabaco. Finalmente pedía 
que lo establecieran en otra profesión cualquiera, salvo en 
su maldito oficio de escritor.

Yo no entendía cómo una persona puede pasarse la vida 
haciendo algo que le disgusta sin poder retirarse de eso que 
detesta, pero no dije nada porque sentía un gran placer de 
oír todo eso dicho por alguien que me gustaba tanto.

Mientras conversábamos, la tarde iba poniéndose de 
nuestro lado: una suave penumbra iluminaba los objetos, 
invitándonos a mirar las cosas de un modo distinto. An-
drés me habló de lo absurdo que le parecía su vida, la mía 
y la de todos; hablaba, hablaba dulcemente. Detrás de su 
amabilidad había un odio secreto que disimulaba en las mi-
nucias de su gentileza cuando se dirigía, igual que un maes-
tro a un alumno, a mi persona. Así, yo era inferior, pero él 
me trataba como un igual: era una piadosa manera de ha-
cerme sentir feliz. Hablaba y hablaba, digo, quería ganar 
tiempo, su atención puesta en cualquier otra cosa menos 
en mi persona, hasta que comencé a hurgar en mi bolsa, 
buscando el dinero de la cuenta. Andrés me miraba de 
reojo. Conté, dentro de la bolsa, los billetes que había reci-
bido en pago por mis ventas y él llamó a la mesera. Cerró 
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