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P R Ó L O G O

Cuando el balón empieza a rodar, comienzan a ges-
tarse historias de vencedores y vencidos. También
brotan relatos de amor y odio, de sueños y pesadillas.
Claro que estas historias no siempre suceden en el
césped sagrado, pues existen las que nacen, crecen, se
reproducen y mueren fuera de las canchas e incluso
lejos de los estadios.

A veces, las narraciones llegan a vivirse con más in-
tensidad cuando el esférico se ha quedado en los vesti-
dores y los hombres de pantaloncillos se transforman
en personajes con otras pasiones ajenas al futbol.

Es entonces cuando entran en acción aquellos seres
extraños que tienen la manía de contar historias, de
guardar en la mente nombres, verbos y fechas, y
aprenden el oficio de hacer de estos relatos, narrativa.

Para la creación de este libro se conformó un equi-
po de 18 pantalones largos y una falda. Todos com-
prometidos con el periodismo, apasionados del
cuento y el futbol. ¿El pretexto? La primera Copa del
Mundo en territorio africano.

El número de participantes no es al azar. Cada uno
de los griots o cuenteros comparte con el lector un
cuento relacionado con cada sede mundialista. Desde
Uruguay 1930 hasta Sudáfrica 2010.

–––––– 11 ––––––
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Aquel que se anime a esta aventura de futbol, papel
y letras, encontrará a muchachas bonitas con peces ta-
tuados atrás del cuello o la correspondencia entre los
dictadores Franco y Mussolini. Descubrirá los calabo-
zos de Mogadiscio, el recuerdo del Maracanazo y un
hombre que dice ser Pedrito Infante.

Hay historias que se cuentan desde la Antártica o
algún bar de Inglaterra. Encuentros poéticos de viejos
rivales, mudos de nombres kilométricos y magos de
circos extraterrestres.

¿Qué hace Hitler en calzoncillos?, ¿por qué cuando
se habla de Argentina 78 brotan temas de exilio y re-
presión militar?, ¿puede hablarse de un mundial sin
nombrar el jogo bonito?

Aquí existen mundiales bizarros, como el de Co-
lombia 86 e historias de amor como la de Salvatore y
Ana. También personajes como Enrique y Lola, que se
ganan un viaje a usa 94. Zizou y su mundo al revés, y
la ilusión rota de un niño llamado Leandro. Sabremos
lo que sueña un portero alemán y, finalmente, el Tri en
Sudáfrica y las ganas de ser campeones del mundo.

Se escucha el pitazo inicial. El balón ya rueda en la
primera página… 

André Marín

A N D R É  M A R Í N

–––––– 12 ––––––
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URUGUAY 1930

EL  PEZ  EN EL  CUELLO
Aníbal Santiago

B
Justo cuando se encendía el primer farol de la tarde, el
Yori Bonfanti oyó el doble bocinazo del Cadillac Phae-
ton verde que lo esperaba fuera de casa, y sintió cómo
nacía en su pecho el redoble del corazón. Ahora sí ini-
ciaba el gran viaje. Pero antes de ponerse el saco, ceñir-
se la boina y salir con su maleta, el guardameta se
arrodilló junto a su cama y miró a la Virgen de Fátima: 

—Que esta vez no se me atraviese nada, ni nadie. Es
mi oportunidad — le murmuró en una protesta respe-
tuosa pero grave.

Óscar Bonfanti no dijo una palabra más. Cerró los
ojos y, aunque se empeñó en atraer con la mente augu-
rios de victoria, la pesadilla volvió: dos años atrás, en
1928, había navegado la mitad de la Tierra con la selec-
ción mexicana para competir en los Juegos Olímpicos
de Rótterdam. La travesía en el Atlántico fue apacible
hasta las 48 horas finales, las que eligió la neisseria
oculae, extraña bacteria habitante del océano, para co-

–––––– 13 ––––––
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larse al buque Majestic y arruinar lo que para un porte-
ro es sólo tan preciado como sus manos: sus ojos.

Antes del partido, a su entrenador, Adolfo Armada,
eso no le importó. Furioso, advirtió a su arquero en
los vestidores del Olympisch Stadion: 

—Ni modo, el titular eres tú. 
Mal hecho. Porque la vista del taciturno Bonfanti se

había apagado por la llamada “ceguera del mar”. El
deportista, intolerante a la luz solar, fue un portero in-
vidente. Siete fueron los goles que España marcó a
México, siete las sentencias de muerte que Bonfanti
debió soportar entre los rayos ámbar que abatían su
arco hasta punzarle las pupilas como dagas incandes-
centes. Los ojos sólo le sirvieron para llorar la elimi-
nación. Noventa minutos más tres de reposición
había durado la esperanza nacional.

Ya arriba del barco, los futbolistas emprendieron el
retorno con ánimo de perros apaleados. Tres semanas
después, al llegar al país, los ojos del Yori se habían
curado. Por eso pudo leer sin dificultad el titular del
diario Sportsman sobre su actuación: vergüenza.
Ante los exaltados reporteros, el guardameta prefirió
callar su desgracia.

Pero ahora, a dos años dos días de esa tragedia,
tenía cerca una revancha: el primer Campeonato Mun-
dial de Football Uruguay 1930. Por eso, esa tarde de
lunes, Bonfanti apagó la veladora de la Virgen, salió de
casa y entró al taxi. Por delante quedaban varios viajes.
En auto, de la colonia Álamos a la Estación Buenavis-

A N Í B A L  S A N T I A G O

–––––– 14 ––––––
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ta. En tren, a Veracruz. De ahí, en el navío Orizaba, a
Nueva Cork; luego, en el histórico Vapor Panamérica,
a Montevideo.

�Buenas tardes, Yori �le dijo cordial Eusebio, el
chofer, pasándole el diario La Prensa para que se en-
tretuviera camino a la estación de trenes, punto de
partida de la selección. 

Bonfanti tomó el pliego de papel gris. Al instante lo
capturó el título de la sección Policial: las mucha-
chas bonitas de méxico van a parar a la amé-
rica del sur. 

Siguió leyendo: “Agentes de la tenebrosa sociedad
internacional Maquerau, originarios de Marsella, es-
pían en la Ciudad de México a bellas mujeres entre las
sombras de los cinematógrafos. Luego las siguen dis-
cretos a sus casas. Al otro día, mientras van a vender-
les sedas y joyas a precios irrisorios, tientan su codicia
al insinuar, en sus oídos cándidos, el glamour de Su-
damérica y alardear los vestidos, coches y fortunas
que se prodigan a bellezas como ellas. La gloria inclu-
ye caballeros millonarios que se ponen de hinojos
ante la extranjera. Con visitas un día sí y otro no, los
maqueraux las atrapan en el lazo que tejió su lengua.
Ya en el Río de la Plata se arrastran en el fango. Carga-
mentos de mujeres son esclavizadas en cabarets, esca-
parates del mercado de blancas. Allí, para controlarlas
bajo el amparo de la corrupción del gobierno, los trafi-
cantes les tatúan atrás del cuello un pequeño pez: el
verdel (maquerau, en francés). Madres inconsolables

E L  P E Z  E N  E L  C U E L L O
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han ido a denunciar a comisarías capitalinas la desa-
parición de sus hijas amadas, de las que nada se sabe”.

Bonfanti cerró el diario, se quedó pensando y lo de-
volvió al taxista: 

—¿Ya viste, Eusebio? Por si a este país le faltaran
desgracias, ahora vienen de afuera y raptan a nuestras
mujeres. 

El taxista hizo una mueca de lamento y llegó a su
destino: 

—Yori —le dijo Eusebio—, esta vez no vuelva sin
ser campeón.

El largo viaje marino hacia el sur no supuso más agi-
tación que una noche de tormenta, alivio para el tedio
de días insufriblemente iguales. Bonfanti y el equipo
aguantaron, estoicos, cinco semanas en las que la má-
xima diversión, sin whisky de por medio, era oír en un
salón a The Moans, una Big Band de mulatos melan-
cólicos. Al técnico nacional, Joan Serralde, un catalán
porfiado, le sobró tiempo para explicar la estrategia a
sus jugadores. Y fue al propio Bonfanti, moreno de
cuerpo curtido en canchas de piedra y lodo, a quien le
pidió dirigir en babor la calistenia y las prácticas con
balón �cuando por la marea calma no había riesgo de
que los balones del team cayeran al inmenso mar. 

La elección de Bonfanti no era casual. Era su más
leal soldado. 

En el desembarco a Montevideo no hubo ratos disi-
pados. Serralde planeó que el equipo se concentrara
lejos del centro: había que apartarlos de la caderas

A N Í B A L  S A N T I A G O
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 encendidas de las negras candomberas y de los hechi-
ceros cabarets montevideanos. El sitio elegido para
alojarse fue Villa Lessica, verde y fría llanura a 14 kiló-
metros de aquel torbellino de inmoralidad.

Los resultados avalaron las medidas disciplinarias
de Serralde. La exquisita selección mexicana alzó al
futbol, por primera vez en su historia, como una de las
bellas artes. 

¿Cómo es que el equipo guinda trastornó a los riva-
les hasta enfermarlos de impotencia? 

El primer factor: el Yori Bonfanti. El portero secó de
adjetivos a los cronistas de la época: “lince”, “héroe”,
“cóndor”, “maestro”, “guepardo”, “titán”, “mago”,
le llamaron, ávidos por hallar palabras que dibujaran
la excelsitud del arquero. México acabó con Francia 4-
0, con Chile 3-0 y con Argentina 2-0. La infalibilidad
del portero desquició a los más grandes artilleros:
Maschinot, Subiabre, Stábile. Bonfanti no sólo había
superado la ceguera de Rótterdam, sino se había vuel-
to un superdotado.

Pero fue la semifinal ante Estados Unidos la que lo
consagró en el Mundial. El hombre-pulpo custodió su
meta como si en ello estribara la vida o la muerte del
planeta. México, tras mucho sufrir, ganó por un in-
quietante 1-0 en el minuto 89. 

En el autobús hacia Villa Lessica, los jugadores can-
taron, echaron porras, gritaron radiantes la hazaña de
aniquilar los pronósticos de los expertos que habían
herido a los mexicanos con su menosprecio. Sin em-

E L  P E Z  E N  E L  C U E L L O
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bargo, aún faltaba el ladrillo final de la majestuosa
torre que habían construido en apenas quince días de
competencia: ganar la final ante Uruguay en el Estadio
Centenario ante unas tribunas que hervirían con
ochenta mil extasiados charrúas.

No obstante, en esta noche triunfal de semifinales
ante su odiado país, había que gozar. El técnico Se-
rralde, exaltado tras una cena de vino tinto, bife y chi-
vito, observó a Bonfanti. Serio y mesurado como
siempre, el portero estaba sentado a la mesa, ajeno a
la jungla de gritos, abrazos, bromas. Le tomó cariño-
so el rostro.

—Yori, hoy date el gusto. Ve a la ciudad, tómate
algo, relájate y vuelve.

—No es necesario —contestó el arquero.
—Anda, hombre, para la final aún faltan cuatro días. 
Bonfanti, obediente, salió solo de la concentración

y abordó un taxi. El conductor sugirió sin titubear:
—Cabaret du Neant, señor... mujeres de todo el

mundo. 
A medianoche entró al tugurio. 
—Señog Bonfantí, bienvenido —dijo un admirado

gerente de traje negro y pelo relamido. 
El arquero percibió el español afrancesado: la “r”

gutural, el acento en la “i” de su apellido. Desde la
barra divisó a una decena de bellas jóvenes. Caucási-
cas, negras, asiáticas. Vigiladas por cuatro guardias
apostados en los ángulos del salón, ellas se esforza-
ban sobre cojines magenta en contonearse mimosas;

A N Í B A L  S A N T I A G O
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