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Una espada se me clava en el pecho
soy el muñón de un cuerpo desgajado
una llaga purulenta
una herida abierta hasta el hueso
un cuerpo mutilado



8 de junio

Hay golpes en la vida tan fuertes…¡Yo no sé!
golpes como del odio de Dios…

César Vallejo

I

Regresé a casa como a las 8:30. Cuando abrí la puerta y 
escuché las risas de mis tres hijas pensé: la felicidad está 
hecha de estos instantes cristalinos. Mejor que los poemas 
que acabo de leer con mis alumnos es el rumor de sus vo-
ces; mejor que la cima del amor y su recuerdo son sus pre-
sencias cálidas; mejor que todo es su alegría espontánea.

Tuvieron clase de yoga y se quedaron platicando para 
esperarme. Irene tiene prisa, pero después de unos minu-
tos acepta quedarse a cenar. Pocas veces estamos juntas y 
solas las cuatro. Hablamos de sus planes. Como casi siem-
pre, ella acapara la palabra: su bebé nacerá en Houston y 
yo debo acompañarla. Antes nos iremos de vacaciones. 
Ella pagará los boletos de sus hermanas…

Antes de marcharse, ella y yo solas junto a la puerta, me 
cuenta que su suegro y la esposa comieron en su casa: una 
mesa de gran señora; los mejores pulpos en su tinta… El 
sábado (es martes) ella y Fuoad se irán por un tiempo a 
Houston con su suegro, que está intranquilo por la situa-
ción del país. Vendrán a comer el viernes para despedirse, 
quiere comer chuletas de cordero a la turca.

Está hermosa con su balerina verde y dorada, sus ojos 
brillan en el inicio de la noche. Va a recoger a su marido. 
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Cuando me besa al despedirse, me inunda su vitalidad. 
Mientras le digo adiós desde la puerta, me pregunto sobre 
el misterio de la vida, sobre la verdad de su belleza.

II

El timbre del teléfono me despierta; debo estar cayendo en 
el sueño profundo porque lo escucho lejos y me cuesta 
trabajo despertar. Medio dormida tomo el auricular. Es la 
voz de la madre de Fuoad; me sorprendo, me asusto.

—No quisiera ser yo la que da esta noticia. Secuestraron 
a Fouad e hirieron a Irene; está en el Seguro Social.

Por unos momentos no comprendo nada; mi cerebro se 
resiste a entender. No sé cuantos segundos eternos pasan.

—¿Me escuchas?
—¿Qué le hicieron a mi niña? ¿Dónde está?
—En el Seguro Social. No vayas sola.

III

Cuelgo como si entrara en una pesadilla. No puedo levan-
tarme; cuando lo hago, estoy a punto de caer al suelo. Lla-
mo a mi hija mayor y le repito las palabras que acabo de 
escuchar. Tengo que despertar a mi hija pequeña, que duer-
me en el cuarto contiguo, y pasarla a dejar a casa de su 
hermana; su marido me acompañará al hospital.

Me visto con dificultad. Estoy aturdida, como si me hu-
bieran dado un golpe en la cabeza que me impide pensar. 
Mi cuerpo no responde. Fuera de mí, a duras penas lo-
gro vestirme; no sé qué ponerme, la ropa se me cae de las 
manos. Trato de concentrarme para entrar en el cuarto de 
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mi hija menor y despertarla. No puedo pensar, sólo repito 
en silencio: ¿qué le hicieron a mi niña?

IV

Mi yerno sube al coche y toma el volante. Le cedo el man-
do: no tengo fuerza alguna, me abandona la voluntad. En 
el camino, recibe la llamada de un amigo que se ha ente-
rado. Intuyo el horror, me paraliza un sudor frío, una es-
pada se me clava en el pecho. Atino a hilar cabos. ¿Por qué 
la llevaron al Seguro Social? ¿Por qué se ha corrido la no-
ticia? Repito en silencio los versos de Vallejo: “Hay golpes 
en la vida, tan fuertes… yo no sé / golpes como del odio 
de Dios…”.

V

Cuando llegamos al hospital, hay varias personas esperán-
donos afuera, entre ellos mis sobrinos. Me abrazan, la in-
tuición se convierte en certeza.

—¿Dónde está Irene?
Mis sobrinos no pueden contestar, no recuerdo quién 

me informa que debo entrar a reconocer el cuerpo. Mi yer-
no me toma del brazo. No siento las piernas, sé que avanzo 
porque él se mueve.

Un doctor me mira con tristeza, casi diría con miedo. 
Corre una cortina blanca. Me acerco a la camilla. El cuer-
po está cubierto por una sábana. Pálida como sólo es páli-
da la muerte, el pelo recogido y un tubo en la boca. Aún 
así, nunca ha sido más hermosa la muerte.

—Es mi hija.
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—Llegó sin vida. Intentamos reanimarla, pero fue im-
posible. Los de la ambulancia dijeron que vivía. Debe ha-
ber fallecido al entrar. Tiene 26 orificios en el cuerpo, hu-
biera sido imposible… Lo lamento.

26 años tenía mi hija, 26 veces cruzaron su cuerpo balas 
asesinas, 26 veces le quitaron el color, el aliento… la vida. 
26 veces se clavan las mismas balas con un martillo en mi 
cabeza. Me rompen, me vacían. No lloro, no grito.

VI

Mi yerno me deposita en los brazos de mis sobrinos. Debe 
regresar a su casa antes de que mi hija mayor, su mujer, se 
entere por boca de alguien más. La noche es joven, joven 
como era mi hija. Me dejo llevar. 26 veces 26 repito sin ce-
sar los versos de Vallejo. He olvidado los rezos. Mis herma-
nos vienen en camino.
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Un manotazo duro, un golpe helado,
un hachazo invisible y homicida,
un empujón brutal te ha derribado.

Miguel Hernández

I

Aún no amanece. No hay lugar en este vacío que soy para 
otra cosa que no sea el dolor. Ni enojo, ni deseo de ven-
ganza. Estoy vacía y no puedo oponer ninguna resistencia. 
El dolor me domina.

Seis balas —que hicieron 26 orificios en su cuerpo— 
me arrancaron una parte de mí, y el dolor es tan fuerte que 
abotaga. Mentira que las parimos completas. Algo de nues-
tras hijas permanece en nosotros, algo que sólo les entre-
gamos al morir. Es la ley natural: las madres mueren antes 
que las hijas. Las mujeres guardamos poca cosa: la vida, 
llama que nos mantiene como especie. Nunca tuve antes 
conciencia de esta verdad, hasta ahora que me la arrancan 
brutalmente. Esta llama que muere, no quema: me deja en 
carne viva.

Materia maltratada y sangrante, cabeza lapidada, brazo 
que despedaza una granada, pecho apuñalado… Espalda 
acribillada.

Ni quiero ni puedo escuchar el consejo de nadie, pero la 
compasión me arropa. Mi llanto es equitativamente opues-
to a la fuerza que tenía su sonrisa, a la luz que brillaba en 
su mirada. Si su boca se cerró para siempre, si se extinguió 
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la luz de sus ojos, que se sequen los míos y el llanto dete-
nido me pudra.

Alguien se acerca. No eres tú. Quiero volver a verte. Cierro 
los ojos y sólo veo tu pálido rostro detenido. Mi niña, mi 
tesoro, uno de mis orgullos. ¿Por qué no estuve allí para 
defenderte? ¿Por qué no pude acompañarte? Arrancarte 
de los brazos de esa muerte que no era para ti… Si era fatal 
tu sino, ¿por qué no pude al menos acompañarte, cerrar tus 
ojos, tomar tu mano, consolarte? Si te traje a la vida unida a 
mí por un cordón de sangre, ¿cómo no intenté regresarte 
a la vida con mi aliento por el tubo que tenías en la boca?

II

Funeraria Bosques del Recuerdo. Al lugar del llanto se acer-
can mis amigos, mis conocidos y mis enemigos. Algunos 
no se atreven y mandan de emisarios a sus hijos.

No sé de labios de quién recibo la noticia. Apareció Fuoad; 
hace unas horas encontraron su cadáver en un muladar cer-
cano a la ciudad. Casi desnudo, su cuello cercenado. Lo de-
jaron desangrarse… la vida se le fue poco a poco por múl-
tiples heridas.

Un amigo me abraza y dice entre sollozos:
—No te merecías esto.
¿Alguien se merece que le asesinen a su hija por querer 

salvar a su esposo? ¿Alguien se merece que maten a su 
yerno después de torturarlo? Ni yo, ni nadie. Si existe Dios, 
¿en dónde estaba anoche entre las 10:30 y las 3:30 de la ma-
drugada? ¿En el mismo lugar en el que se escondía mien-
tras estallaban las bombas de Hiroshima y Nagasaki? ¿En 
el mismo lugar donde dormía mientras los nazis cons-
truían sus cámaras de gas?



m é x i c o  2 0 1 0  d i a r i o  d e  u n a  m a d r e  13

¿Qué fuerza demoníaca, perversa, permite que sucedan 
estas cosas?

Sé que estoy viva porque me escucho respirar, pero miro 
las cosas como si viviera fuera de mi cuerpo. Como si otro 
ser me habitara. Sigo vacía. Ni siquiera las lágrimas que 
salen de mis ojos me devuelven la vida.

Los disparos que mataron a Irene me traspasan, mis pies 
han dejado de pisar el suelo. De abrazo en abrazo me man-
tienen en pie el amor de mi familia, la solidaridad de mis 
alumnos y mis amigos. Cada palabra de condolencia me 
lava un poco la herida. Las dos hijas que me quedan están 
lejos. Cada una vive, a su manera, la muerte.

En el fondo de cada abrazo, en el eco de cada frase de 
consuelo, muero y revivo. No sé de dónde me salen tantas 
lágrimas; debe ser que lleno otra vez mi fuente con las de 
todos los que lloran conmigo.

Percibo, en el marasmo de la nada que atisbo, cada vez 
que me sueltan, que no quiero, porque no me sirve, ningu-
na explicación. Sólo la compañía de los que se acercan —
tristes, asustados, rabiosos, desconsolados— me mantiene 
viva. Sola, sería un guiñapo, apenas un despojo insensible; 
acompañada, soy un alma que pena, retenida por todos en 
la vida.

Como un pedazo de trapo que pasa de mano en mano, 
percibo que los abrazos de los que la querían me rehacen, 
me devuelven a mí, me hacen otra vez sentir… Sus brazos, 
que también son mis brazos. Ojalá fueran los brazos de 
mi hija.

Se acercan sus cuatro amigas inseparables. Me abrazan, 
falta un cuerpo. Sentimos el vacío.



 

«México 2010. Diario de una madre mutilada»

de Ester Hernádez palacios se terminó de imprimir

 en junio 2012 en los talleres de Servicio 

Fototipográfico s.a.  Cerro Tres Marías No. 354,

col. Campestre Churubusco, c.p. 04200, méxico, d.f.

Se tiraron 1000 ejemplares




