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P R Ó L O G O

A Félix Fernández lo conocí más o menos en 1985. 
Recuerdo que me lo llevó a la selección del Centro 

Universitario México (cum) otro excelente jugador y 
amigo, también del Club España, que se hacía llamar 
Ramón Rodrigo. Félix no era alumno del cum, pero el 
director me autorizó para que sirviera de refuerzo. 

—Oye, mano, ya sé que te quieres ganar el puesto, 
pero no hace falta que te avientes en el cemento, te vas 
a lastimar y así no me sirves de nada…

Es que, a veces, entrenábamos en la cancha de bás­
quet que había en el estacionamiento de la escuela, 
allí, en Nicolás San Juan.

Félix ya tenía sus 17 años y había adoptado la posi­
ción de portero tras ser rechazado como extremo iz­
quierdo en unas pruebas que le hicieron en la reserva 
de los Pumas.

La vida —que por lo visto nos tiene deparados des­
tinos poco imaginables—, a partir de entonces, me 
hizo coincidir con Félix en muchas etapas posteriores, 
siempre acrecentando la inmediata amistad que hici­
mos.

Yo me precio, o me acuso, quizá, de haberlo llevado 
al Necaxa; luego, a entrenar en las tribunas del estadio 
del Atlante y, lo peor, de incidir de alguna manera en 

–––––– 13 ––––––
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J O S é  L U I S  A R CE

–––––– 14 ––––––

su posterior decisión de abandonar una prometedora 
carrera de tenista (su papá lo había mandado con una 
beca deportiva a jugar a una importante universidad 
de Estados Unidos) para que se regresara y se dedicara 
a lo que verdaderamente le gustaba: jugar al futbol 
como portero.

Debo decir que, gracias a eso, su señor padre, el fa­
moso Ralo, desde esos días no me dirige la palabra.

Podría ufanarme de que Félix es uno de los mejores 
amigos que he conseguido gracias al futbol, pero mi 
presunción va todavía más lejos al creer que es uno de 
los más auténticos.

Auténtico, porque siempre supo perfectamente lo 
que quería hacer de su vida y hacia allá encaminó sus 
pasos; auténtico, porque siempre asumió ciertas con­
vicciones que lo llevaron a coleccionar amistades 
dentro y fuera del deporte que, si las pusiéramos en 
una vitrina, poco tendrían que pedirle a la más hetero­
génea muestra de lo diverso de la sociedad humana en 
su conjunto.

En esta colección de amigos existen desde empre­
sarios y políticos a boleros, desde las máximas estre­
llas de la farándula o de la literatura a algunos convic­
tos o poetas de cantina, desde los mejores jugadores 
del mundo a los más malos, pasando, desde luego, 
por la más diversa fauna que incluye árbitros, periodis­
tas, masajistas, utileros, mercachifles, entrenadores, 
desentrenadores, bailaoras, bailarines, representan­
tes, acomodamesas, promotores, billeteros, políticos 

–––––– 14 ––––––
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P R Ó L O G O

–––––– 15 ––––––

en desgracia, curanderos e, incluso, presentadores de 
televisión.

La amistad que nos puede brindar Félix siempre es 
completa y, por demás, auténtica, como él mismo, co­
mo los presentes artículos de los cuales nos regala 
ahora una nueva colección, continuando con su opera 
prima de los Guantes Blancos, en los que vuelve a hacer 
gala de una enorme facilidad de convertir en anécdota 
las más comunes o extrañas vivencias que ha tenido 
como futbolista y como ser humano, pero, sobre todo, 
demostrando que su buena memoria no fue víctima de 
los múltiples porrazos que recibió en toda su esmirria­
da anatomía a través de los años al chocar contra ce­
mento, postes, piedras, rodillas, codos, bultos, balones 
desviados, etcétera, ni mucho menos contra los objetos 
o golpes lanzados en su contra por algún exaltado hin­
cha de equipos rivales (o propios , usted sabe…). 

Ni parece haberle afectado su buen juicio y erudi­
ción el haberse tomado alguna vez, entre muchas 
otras cosas, el agua de mi pobre perro.

Pocos consejos creo haberle dado a Félix en lo que 
va de su vida, además de aquel de don Pepe Sangenís 
de procurar no meter los balones que iban hacia afue­
ra, pero recuerdo uno en particular que sigo dándole a 
mis jóvenes jugadores cuando se dejan y, muy espe­
cialmente, a mis hijos: 

—Siempre que puedas, haz lo que se te dé la gana… 
pero siempre haz lo mejor que puedas… y con todas 
las ganas. 

–––––– 15 ––––––
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J O S é  L U I S  A R CE

–––––– 16 ––––––

La verdad, ni siquiera me acuerdo si así se lo pude 
haber dicho a Félix, pero me queda claro que así lo ha 
hecho siempre, desde antes de conocernos, y así me 
hubiera gustado decírselo en su momento, como se­
guramente le dije, y de esto si que me acuerdo, en 
ocasión de la presentación de su primer libro:

 —Ojalá no seas nunca de aquellos escritores que 
escriben más libros de los que han leído… 

Porque, obviamente, ni de lejos es el caso de quien 
escribe este libro —aunque sea con guantes de porte­
ro—, y que como Borges declara que lo que ha leído 
en su vida es mucho más importante que lo que ha 
escrito. 

Yo agregaría, además, que conociendo como co­
nozco al autor de lo que sigue, lo que ha hecho por él 
y por otros es y será mucho más importante que lo que 
ha escrito de él… y de otros. 

José Luis Arce 
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–––––– 17 ––––––

i n t ro  d u c c i Ó n

“Ni están todos los que son, ni son todos los que están” 
dentro de este libro en el que elegí como tema el más 
omnímodo de los temas contemporáneos: futbol y gen­
te. Rodolfo Araceli, periodista y escritor argentino, es­
cribió: “Ninguna otra cosa en la vida iguala tanto a los 
humanos como el futbol, salvo la pareja muerte”.

Una vez que consideré finalizado el libro, transcu­
rrieron dos años para su publicación por un simple 
motivo: su constante actualización. Y es que los per­
sonajes del futbol son como los vinos: materia viva. 
Por ello, incluso, aun muertos, son como el vino 
abierto: continúa transformándose y cambiando de 
aspecto, aroma, color y hasta sabor. El futbol muestra 
cómo somos, pero también cómo no somos mediante 
una radiografía saturada o ausente de pasión, según 
sea el caso.

Hablar sobre personajes del futbol puede ser de lo 
más cotidiano y sencillo, pero escribir sobre ellos pue­
de convertirse en una misión tan compleja como ras­
trear el origen de un chisme o reconstruir Haití. Y es 
que, para este servidor, todos son sospechosos de ser 
personajes del futbol; todos, hasta quienes no sienten 
la mínima atracción por esta maravillosa actividad que, 
desde hace mucho, dejó de ser solamente deporte.
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f é l i x  f e r n á n d e z  c h r i s t l i e b

–––––– 18 ––––––

Agradezco a José Luis Arce, uno de los grandes per­
sonajes del futbol en mi vida —junto a Rafael Puente, 
Memo y Rulo Vázquez—, su aceptación para prologar 
este libro. Sin duda gracias al Coach Arce aprobé mi 
examen de admisión al futbol de paga. Tras casi un 
año fuera del país, en 1986 regresé a México en buena 
parte por la insistencia de José Luis, que me localizaba 
en cualquier parte del mundo para recordarme que yo 
podría convertirme en portero profesional y que, du­
rante la Copa del Mundo realizada en México, él me 
prepararía físicamente para llevarme a un equipo de 
segunda división llamado Toros de Texcoco. Me puse 
en sus manos ciegamente sin darme cuenta que su 
intención, de entrada, era cobrarme las croquetas y el 
agua de su perro que, años atrás, había ingerido du­
rante una fiesta juvenil en su casa. 

Cada mañana, durante los 30 días del Mundial, po­
nía sobre mis hombros el costal de los balones para 
subirlos hasta la cancha de arena del Bosque del Pe­
dregal, a no menos de ciento cincuenta metros de al­
tura en relación a la entrada del parque, por un largo 
circuito diseñado para caballos. A partir de que me 
puso en manos de aquel fugaz equipo, me dejó volar, 
siempre al pendiente de mi carrera y sólo intervinien­
do cada vez que yo se lo solicitaba.

Mi debilidad por escribir sobre la gente me obligó a 
publicar este libro sobre personajes de todo tipo que, 
probablemente, puede ser una continuación de mi 
primera publicación en solitario: Guantes Blancos, Las 
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i n t r o d u c c i ó n

–––––– 19 ––––––

redes del futbol, publicado en 2003, justo después de mi 
retiro de las canchas profesionales. 

Hoy, varios años más tarde, durante otra etapa im­
portante de mi vida, he querido publicar sobre mi 
gente, sobre tu gente… sobre nuestra gente; tan ex­
puesta al futbol como a la influenza AH1N1.

53 textos escritos en muchos años; algunos publi­
cados parcialmente en el periódico Reforma, otros 
guardados en mis libretas durante largo tiempo y, al­
gunos más, escritos en su totalidad para este libro. 
Son 53 como podrían ser treinta o cien, porque “no 
están todos los que son, ni son todos los que están”. 

Una vez decidida la finalización del libro, con va­
rios textos regresados al baúl, reparo en que bien po­
dría haber publicado dos tomos bajo el mismo tema, 
porque existen tantos personajes dentro del futbol 
profesional como fuera, y uno debe resignarse a que, 
pase lo que pase, no dejarán de desfilar por nuestra 
vida hasta el último día de lucidez. De manera que, 
más bien, podría decir que en esta publicación faltan 
tantos personajes del futbol, que si faltara uno más ya 
no cabría.

Félix Fernández Christlieb
Miami, Florida. Febrero de 2010.
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Ocurre que la primera impresión que 
causaron personas importantes en la 
vida de uno, suele ser bastante vaga.

Borges

agradecimientos

A Pili, personaje de la vida y compañera del futbol antes, 
durante y después del futbol y hasta de la vida.

A Héctor Castro y Toño Vargas de Rinat, quienes hacen 
posible que siga utilizando los mejores guantes blancos, 

tantos años después del retiro y sin importartles que lo haga 
con mucha menos eficiencia.

A David Leah por su buen humor, su adaptación 
a las fiestas y por las fotografías facilitadas para este libro 

a través de su excelente agencia mexsport.
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A M I G O  J A V I E R

A
México D.F., en un caluroso abril de aniversarios luctuosos de 
Pedro Infante, de inexplicables reacciones azulgranas en el Azteca 
(que incluso llevan a ataques cardiacos en la tribuna) o de en-
frentamientos bélicos Líbano-Israel. Todo esto en 1996.

Para que un futbolista se pueda 
considerar jugador de primera 
división, tiene que haber juga­
do por lo menos cien partidos.

Javier Aguirre

Amigo Javier:

Me preocuparía mucho, pero mucho, si, a tres meses 
de haber aceptado darle terapia a este alcohólico que 
tocó fondo, estás arrepentido. Me preocuparía porque 
el accidente que sufrieron —tú y Memo Vázquez— no 
tiene nada que ver con la enfermedad que padecía­
mos. Entiendo que desde afuera se veía como un be­
bedor ocasional que, aparentemente, necesitaba sólo 
un cambio de tratamiento y que no había razón para 
pensar que dos capacitados doctores no lo pudieran 
revivir.
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a m i g o  j a v i e r

–––––– 25 ––––––

¿Por qué no? 
Si el paciente mismo quería el cambio, si estaba 

harto del doloroso y largo tratamiento anterior, si te­
nía disposición de restablecerse… 

¿Por qué no? 
Tú solamente ofreciste “un esfuerzo constante… es 

un reto que no podía dejar pasar…” (Javier Aguirre en 
La Jornada, 31 de enero 1996).

Pero el problema tenía doble fondo y ustedes no 
podían observarlo antes de aceptar —supongo que 
igual lo hubieran aceptado—: el estado anímico era 
irreparable y, físicamente, habían heredado un equipo 
destrozado. Esto, aunado al gran divisionismo entre 
nosotros —destapado hasta el 17 de marzo en una 
reunión en el vestidor. 

“Al Atlante lo encontré conceptualmente muy bien 
en aspectos tácticos, pero ya lejos de la calificación y 
con una sensación general de que el daño ya estaba 
hecho, que era irreparable, que no se iba a calificar. 
Daba la impresión de que querían que esto se acaba­
ra” (Javier Aguirre, Proceso 1014).

La terapia nueva comenzó con cosas muy notorias 
que seguramente todos agradecimos, aunque aque­
llos defensores del anterior régimen aparentaban 
—sólo aparentaban— nostalgia. 

El primer gran vicio desapareció en poco tiempo y 
cada vez fuimos más puntuales hasta lograr, en me­
nos de una semana, que a las 10:30 en punto nos en­
contráramos reunidos en el centro de la cancha. Tam­
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bién, en ese corto periodo, brotó la costumbre 
espontánea de saludarnos de mano entre todos —eso 
no fue pose, ni barba, ni a güevo—, ahí mismo donde 
al sonido de un silbato han dado inicio nuestros éxitos 
a nivel cancha, lugar en el que a diario tomaste como 
punto de referencia para comenzar a trabajar.

Con tu llegada se incrementó nuestro glosario de 
términos, palabras que se habían erradicado hacía 
cinco años y que, inmediatamente, desenterraste: 
“Buenos días”, “Gracias”, “Perdón”, “Por favor”. Las 
dijiste con tanta naturalidad que comenzamos a pen­
sar que eran normales, pues no te costó ningún traba­
jo mencionarlas. Creo que las aprendimos —unos con 
más facilidad; otros con mucho esfuerzo.

Con ustedes, el entrenamiento se volvió continuo; 
no tiene porqué haber largas pausas en las que se lla­
ma al enfriamiento y a la lesión; los planes de trabajo 
se deben respetar, aunque el trabajo no se desarrolle 
como quisiéramos; es obvio que a la larga —o a la 
corta, según sea lo acumulado— resulta contraprodu­
cente alargar sesiones en las que lo único que se incre­
menta es el fastidio. 

Recuerdo una vez —una de tantas—, cuando vivía­
mos en la inquisición, allá por 1995, que un jugador 
dio un pase mal, un pase común y corriente, que pro­
vocó la ira de un tirano y lo mandó subir cincuenta 
(¡cincuenta!) veces las escaleras del estadio, que cuen­
tan con más de cien escalones; de lo contrario, lo 
despediría. Para asegurarse que las hiciera, ordenó a 
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su ayudante que se las contara, y si se daba cuenta de 
que no hacía completo el castigo, correría a los dos. 

En estos últimos meses, con ustedes, se trabajó 
continuo y las lesiones musculares prácticamente se 
exterminaron del Azulgrana.

Antes —durante la dictadura— el jugador que por 
desgracia vestía la casaca de suplente en los interes­
cuadras no tenía posibilidad de salvación: si no daba 
un buen pase, si no corría, si no tiraba, si dejaba jugar 
al titular, si no hablaba, era reprimido. Pero si, por el 
contrario, mostraba disposición, precisión, corría, 
gritaba, evidenciaba las fallas del titular, etcétera… 
recibía en premio el mismo trato y, en ocasiones, 
peor.

Recuerdo tus primeros comentarios al respecto: 
—Ustedes jueguen normal, lo mejor que puedan, 

así es como mejor ayudan a los titulares. No les rega­
len nada.

Por supuesto que esto provocaba roces que, al fin y 
al cabo, se trasladaban al día del juego, y donde el rival 
nunca nos consintió.

—No importa, todos nos equivocamos… Pero eso 
sí, todos corregimos —decías. 

Este es un concepto que aseguro haber metido en 
mi caja fuerte, un concepto que de pronto me di cuen­
ta que tenía impregnado y que me parecía conveniente 
recordar en cada ejercicio y en cada jugada.

En fin, podría seguir enumerando detalles que con 
sólo pensar unos segundos recordaría —como, por 
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ejemplo, darnos chance de tomar agua durante el in­
terescuadras; a más de uno vi ser multado por beberla 
en el anterior régimen—, pero aquí quiero resaltar un 
concepto fundamental, que, durante años, pareció 
extinguirse: la autocrítica. 

Javier: la autocrítica nadie te la enseñó y, sin embar­
go, sabes manejarla tan bien como lo hiciste con un 
balón por casi veinte años; la autocrítica es propia de 
gente triunfadora, sencilla y con deseos plenos de me­
joría. En realidad no sé porqué estoy hablando de esto; 
supongo que se debe a su peligro de extinción y detecto 
en ti un fuerte deseo de conservación al respecto. 

Además que, durante esos cinco años, tu antecesor 
estaba completamente perdido en cuanto a la autocrí­
tica, y tú lo puedes notar en cada una de sus entrevis­
tas… él siempre considera que tiene la razón.

Si hay algo que te agradezco es que siempre, siem­
pre, repito, me hiciste sentir como un jugador impor­
tante en tu equipo, a pesar de lo difícil que era tener 
acción. Cuando te referías al portero del Atlante siem­
pre lo hiciste en plural, siempre me mantuviste pre­
sente, aunque ocupara la banca. Desde el principio 
noté la intención de alinearme pero, por desgracia, los 
partidos no se prestaban para ello; incluso, en Tuc­
son, Arizona, cuando enfrentamos al Linz austriaco, 
te disculpaste conmigo al no hacer el cambio en el 
medio tiempo. A lo que yo te contesté:

—¿En qué parte de mi contrato dice que me tienes 
que meter? 
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No quise hablar contigo de aspectos tácticos, ni 
opinar sobre mis compañeros, porque simplemente 
no sería honesto; aunque hoy sí te puedo confesar mi 
sorpresa por la alineación constante de varios elemen­
tos. Los partidos fueron pasando hasta que, de pron­
to, surgió la posibilidad de ingresar ante la pobrísima 
producción ofensiva. Fue aquel 21 de marzo contra el 
Cruz Azul. Las cosas te —nos— resultaron de maravi­
lla y recibías una justa recompensa a tu decisión de 
realizar el cambio y mandar a Jorge Campos a la de­
lantera. Su gol fue, con mucha probabilidad, el más 
bello del torneo —“Ante la duda… voy adelante”, dice 
Valdano. 

Al siguiente juego la probabilidad de ingresar se 
incrementaba de manera significativa y, esta vez, no 
fueron veinticinco minutos, sino treinta y cinco: le 
ganamos al Santos 2-1 en el último minuto. A todos 
nos supo delicioso. Pumas nos ganó —perdón, nos 
borró de la cancha— en el último día del mes prima­
veral y cerrar la temporada contra el América parecía 
tan pesado como casarse después de embarazar a la 
novia. 

“—¿Ya no tiene remedio este equipo? 
››‘—No tiene remedio. El daño está hecho evidente­

mente’” (Javier Aguirre, Proceso 1014). 
Fue una semana durísima sobre todo en lo emocio­

nal:
¿Qué le puedes pedir a alguien que sabe que al día 

siguiente de ese juego será despedido? 
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“Hay que convencerlos de defender el orgullo por 
estar en un equipo y como jugadores, además de la 
necesidad de cuidar el trabajo. Ellos saben que en cada 
actuación se juegan su permanencia aquí” (Javier 
Aguirre, El Financiero, 25 de marzo de 1996). 

En esa ocasión, ni esas palabras funcionaban; a lo 
mucho, el orgullo emitía una luz esperanzadora. Se 
nos previno el cuidado que debíamos tener, sobre to­
do al principio del juego —ese mismo día habíamos 
visto como Toluca le anotaba al Puebla en la primer 
jugada y no te cansaste de subrayarlo todo el tiem­
po—. Nada; entramos a la cancha once sonámbulos 
que despertamos hasta que el Abuelo Cruz hizo sonar el 
despertador, anotando, y terminamos resumiendo la 
historia íntegra del Atlante en noventa minutos, pu­
diendo celebrar juntos esa noche la inminente despe­
dida y separación de un grupo que se estimaba, aun­
que no era ejemplo de unión.

Tú mismo dijiste que al tomar al Atlante lo encon­
traste “con estado de ánimo bajo y con una división 
interna muy fuerte” (Javier Aguirre, Proceso 1014).

Un día te dije que no recordaba haber sentido tanto 
dolor por una derrota sin haber jugado, como sucedió 
el día de tu debut contra Celaya. Y es que, desgraciada­
mente, se te presentó el juego más importante en el 
peor momento: cuándo no conocías todavía al plantel. 

Tú y yo sabemos que a partir de esa fecha el cam­
peonato se hizo cada vez más pesado y desesperante y 
largo y angustioso: “Cuando un jugador pierde el in­
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terés por pelear el campeonato es difícil motivarlo. 
Había mucho desanimo entre los jugadores que no 
creían en ellos ni en el equipo.” (Javier Aguirre, El Fi-
nanciero, 25 de marzo 1996).

En fin, después de casi tres años de conocerte poco 
a poco, considero que mi identificación con tu ideolo­
gía, y como entrenador, amigo y padre de familia, y tu 
simpatía, honestidad, apertura y liderazgo aumenta a 
medida que aumenta el trato. Estas son sólo unas lí­
neas de agradecimiento personal por haber aceptado 
ese reto que no podías dejar pasar. Fueron casi tres 
meses de trabajo muy agradable y de mejor trato; tres 
meses que en realidad sentí el placer de entrenar des­
envuelto; tres meses en que sentí que ya no era el 
portero de un videojuego de Nintendo, sino un ser 
humano.

“Actualmente, ser futbolista es ser visto como mer­
cancía, como objeto. Un jugador debe rendir y no ha­
blar, rendir y no cobrar, rendir y no pensar” (Javier 
Aguirre).

“La maquinaria del espectáculo tritura todo, todo 
dura poco, y el director técnico es tan desechable co­
mo cualquier otro producto de la sociedad de consu­
mo. Hoy el público le grita:

 ››—¡No te mueras nunca! —y el domingo siguiente 
lo invita a morirse” (Eduardo Galeano). 
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J O A Q U Í N  S A B I N A 
D E  R E G R E S O

B
A Pablo Salazar Mendiguchía… según Sabina, un excelente

 borracho que no bebe y un gran moto que no quema.

Noviembre de 2002

1. Luego de registrarme en el hotel Condado Plaza, me 
dirigí a un pequeño bar localizado junto a la entrada 
principal del casino y ordené una cerveza Medalla. 
Para ser las dos y media de la madrugada de un lunes 
me pareció que había demasiada gente, pero más ex­
traño resultaba que, ocho de cada diez personas, eran 
chinos y, sobre todo, que al caminar entre los pasillos 
había que esquivar niños —también chinos, por su­
puesto— corriendo y, otros, ¡gateando!

Cristina Crespo, que venía representando a Sabina 
en esta gira, junto con el conocido Berry, me indicó en 
una nota que no llamara a la habitación del cantante, 
ya que había decidido ir a descansar temprano. Era 
lógico que aún no se recuperara del todo de la gripe 
que lo tenía fuera de circulación desde el concierto en 
Toluca el jueves 31 de octubre.

Guantes blancos personajes.indd   33 4/21/10   12:43:06 PM



f é l i x  f e r n á n d e z  c h r i s t l i e b

–––––– 34 ––––––

Mi reflexión transcurría sobre dos principales aris­
tas: los nueve años que han pasado desde que me ha­
bía bebido la última cerveza Medalla en Puerto Rico, 
festejando el campeonato del Atlante obtenido en la 
temporada 1992-93, y el concierto de Joaquín Sabina 
programado para ese mismo lunes, que por primera 
vez pisaba tierras boricuas, en un ambiente claramen­
te antagónico a lo que uno está acostumbrado a ver 
que gira entorno a los seguidores del artista ubetense, 
y que ninguna relación tiene con el público chino que 
bebía y jugaba en ese casino, condimentando con mú­
sica de salsa cada dólar esfumado. 

Un ritmo ajeno al público sabinista y un público 
ajeno al ritmo sabinista: Joaquín podría pasearse por 
ese hotel —y me atrevo a decir que por esa isla— a 
cualquier hora, que nadie tendría la menor idea de 
quién se trataba.

La invitación que me hizo Joaquín a este inédito con­
cierto en San Juan fue un honor, una distinción y un 
placer, a pesar de viajar todo el domingo para llegar a la 
isla y todo el martes para regresar a casa. Nunca hice un 
viaje tan largo para presenciar un concierto, pero lo 
cierto es que yo no viajé solamente a un concierto. A 
estas alturas de la amistad y las anécdotas constantes 
con Sabina y compañía bien podría prescindir del reci­
tal, que de todas maneras valdría la pena el desplaza­
miento para compartir un café, si acaso la salud de este 
gran personaje no le permitiera un whisky.
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2. —Buenos días, señor Sabina, ¿gusta café o le 
muestro la carta?

—No, no. Tráeme sólo un Herradura reposado.
Eran las once horas del lunes 21 de octubre, sólo 

unas cuantas horas después de arribar a México. El 
tequila ordenado, siendo lo primero que caería en su 
estómago sobre suelo nacional, arrojaba dos conclu­
siones inmediatas: “México lo atormenta” y parte de 
ese “tormento” es la tentación de brindar por y en 
nuestro país. La segunda es que Joaquín Sabina estaba 
de regreso en todos sentidos, para retomar y concluir 
la exitosísima gira Nos sobran los motivos, quince meses 
después del infarto cerebral sufrido en su departa­
mento de Madrid, mismo que le paralizó medio cuer­
po durante algunos días. El susto fue tan grande que 
debió ceder ante lo que más odia en este mundo: los 
hospitales y la atención médica.

Sabina se veía cambiado, recuperado, con algunos 
—no muchos— kilos de más y un poco de color en la 
piel. Si bien la disciplina sugerida por la parte médica 
no había sido acatada del todo, llamaba la atención 
que en lugar de sus Ducados le daba unos toquecitos 
a una especie de cigarro plástico que despedía tran­
quilizantes descargas de menta. Pero una vez que lle­
gó el caballito tequilero decidió realizar el homenaje 
completo a nuestro país, que no visitaba desde princi­
pios de 2001, fumando uno solo de esos fortísimos 
cigarrillos españoles, que no son agradecidos por su 
salud en lo más mínimo, pero sí por su cuerpo… total, 
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es bien sabido que “siempre que la muerte viene tras 
su pista, se escapa por pies”.

Ese mediodía, el equipo de trabajo de la gira se dis­
ponía a partir hacia Morelia, lugar que abrazaría el re­
greso de Sabina a los escenarios. Por cierto, la segunda 
presentación en la capital michoacana fue catalogada 
por Joaquín, al término de los seis conciertos, como “el 
único concierto en el que estuve mejor que la gente”.

Esa pequeña gira abarcaría cinco presentaciones en 
la mencionada Morelia, Tijuana, Guadalajara y Tolu­
ca; todas, menos la tercera, ciudades que nunca ha­
bían escuchado en vivo, por ejemplo, “Que se llama 
soledad” (1987). Antes de regresar a Madrid también 
habría un concierto inédito en San Juan, Puerto Rico 
(4 de noviembre), sitio que en un par de ocasiones, 
desde hacía dos años, había sido anunciado sin poder 
concretarse alguna presentación.

Durante esta gira mexicana se cerraron los tratos 
para la conclusión definitiva de Nos sobran los motivos, 
nada menos que en el estado de Chiapas, donde se 
presentaría en el mes de noviembre gracias a la inter­
vención del gobernador Pablo Salazar Mendiguchía, 
fan declarado de Sabina. Esto, a pesar de que ya circu­
laba el nuevo álbum, Dímelo en la calle —algo así como 
“nos vemos a la salida”, en términos escolares, o “va­
mos afuera”, en términos de fiestas caseras.

3. El 31 de octubre Joaquín Sabina, acompañado por 
Pancho Varona, Antonio García de Diego, Pedro Bar­
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