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PRESENTACION

Georges Minois, historiador francés, es autor de una copiosa obra en la
que ha emprendido grandes revisiones monograficas de asuntos cultura-
les imprescindibles relacionados con las mentalidades de la sociedad oc-
cidental. Descuellan en su produccion los siguientes titulos ya traducidos
al espafiol: La historia de los infiernos, Historia de la vejezy La Iglesia y la ciencia.

La Historia de la risa y de la burla es una obra impresionante por la eru-
dicion que la sostiene, a la vez que es divertida, fascinante, rigurosa y
ajena a las estrecheces del discurso académico convencional. Minois
pasa revista a las distintas formas en las que se ha manifestado la risa a
lo largo de la historia; se detiene a observar como ha sido vista y valora-
da en los distintos momentos de la vida de la humanidad, desde la An-
tigliedad hasta la época contempordnea. La version que ofrecemos al
lector, primera en el mundo hispano, abarca los primeros capitulos de
esta obra, desde la Antigiiedad hasta la Edad Media.

Agradecemos el trabajo esmerado del traductor, Jorge Brash, colega del
Instituto de Investigaciones Lingiiistico-Literarias de la Universidad Vera-
cruzana, quien con todo entusiasmo se dio a la ardua tarea de verter al es-
pafiol esta obra. También reconocemos los aportes invaluables de Juan
Puig en cuanto a afinar y precisar algunos lugares del texto. Por ultimo, no
queremos dejar de mencionar, agradecidas, a Véronique Pitois Pallares, por
su generoso apoyo para lograr el acuerdo con la editorial francesa Fayard.

MARTHA ELENA MUNGUTA y CLAUDIA GIDI
Coordinadoras
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“No hay nada que un humor inteligente
no pueda resolver en estallido de risa, ni siquiera la nada”.

ARMAND PETITJEAN, Imagination et realisation.



Ala sonrisa de Eugénie, la risa de Dimitri
y el humor de Renata



INTRODUCCION

La risa es un asunto demasiado serio como para dejdrselo a los humoris-
tas. Y por eso, de Aristoteles acd, las hordas de filosofos, historiadores,
psicologos, socidlogos y médicos, no precisamente dados ala broma, se
han apropiado del tema. Se cuentan por millares las publicaciones acer-
ca de larisa, por lo que hemos prescindido del aparato bibliografico, el
cual seria o inadmisiblemente selectivo, o interminable.

En los ultimos diez afios el interés por la risa se ha exacerbado en
todas las disciplinas. Si nos limitamos a la historia, no hay semana
en que no aparezca un libro, un articulo, un programa de radio, un co-
loquio, una conferencia que no trate de la risa en tal o cual época, en
tal o cual lugar. En Francia, por ejemplo, la asociacion CORHUM (In-
vestigaciones sobre lo Comico, la Risa y el Humor, segun sus siglas
en francés), fundada en 1987, organiza regularmente jornadas de es-
tudio y coloquios, el mds reciente de los cuales se celebrd en Besanzén
del 29 de junio al 1° de julio del 2000, teniendo por tema “Dos mil
afios de risa. Permanencia y modernidad”; esta asociacion publica la
revista semestral Humoresques. En Estados Unidos, la revista interdis-
ciplinaria Humor: International Journal of Humor Research cumple con la
misma funcidn, y en todo el mundo existen equivalentes.

Tal interés por la risa no es nada extrafio. En efecto, estamos inmersos
en una “sociedad humoristica” que Gilles Lipovetsky analizé muy bien en
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Georges Minois

LEre du vide (La era del vacio). ™ Una sociedad que quiere ser cool y fun, agra-
dablemente jovial, en la que los medios difunden modelos desenfadados,
héroes rebosantes de humor, y en la que tomarse las cosas en serio no estd
bien visto. La risa es omnipresente en la publicidad, los periddicos, la te-
levision, y sin embargo rara vez se la encuentra en la calle. Elogiamos sus
meéritos, sus virtudes terapéuticas, su fuerza corrosiva frente a los integris-
mos y fanatismos, y no obstante se nos dificulta calibrarla.

A pesar de que durante siglos ha sido puesta bajo la lente de aumen-
to de todas las disciplinas, la risa ha conservado su misterio. Tan pron-
to agresiva, burlona, sarcdstica, amigable, sardonica, angelical, adopta
las formas de la ironia, el humor, lo burlesco, lo grotesco; es proteica,
ambivalente, ambigua. Puede expresar lo mismo la alegria pura que la
maldad triunfante, el orgullo o la simpatia, incluso a veces, el cardcter
mercurial, ya que, en palabras de Howard Bloch, “como Merlin, la risa
es un fendmeno limitrofe, consecuencia de los umbrales, [...] la risa
estd a caballo de una doble verdad. Sirve a la vez para afirmar y para
destruir”. En la encrucijada de lo fisico y lo psiquico, del individuo y la
sociedad, de lo divino y lo diabdlico, flota sobre el equivoco, la indeter-
minacion. Asi, tiene todo para seducir al espiritu moderno.

En tanto fendmeno universal, historica y geogrdficamente, puede
variar mucho de una sociedad a otra. Ya en 1956, Edmund Bergler, en
Laughter and the Sense of Humour, pasa revista a mds de ochenta teorias
sobre la naturaleza y el origen de la risa, y luego esa lista se alarga. Si
etnologos y socidlogos han explorado largamente la panoplia geografi-
ca de la risa, los historiadores solo recientemente se han interesado en
el fendmeno. Como suele ocurrir, las preocupaciones ideoldgicas se
adelantan a las investigaciones. El lado subversivo y revolucionario de
la risa interesd a los historiadores soviéticos de mediados del siglo xx.
En 1954 Alexandre Herzen, al recordar que en la Antigiiedad “se rio a
carcajadas hasta Luciano”, y que, “desde el siglo v los hombres dejaron
de refr, lloraron sin cesar, y pesadas cadenas agobiaron el espiritu en

1. " Existe traduccion espaiiola: La era del vacio, trad. Joan Vinyoli y Michéle Pendanx, Barce-
lona: Anagrama, 1986. [T.]
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Introduccion

medio de lamentaciones y remordimientos de conciencia”, declaro:
“Algo extremadamente interesante seria estudiar la historia de la risa”.
Unos afios después, Mijail Bajtin se dio a esa tarea y publico un libro
que se ha vuelto un cldsico, traducido al francés en 1970: LOeuvre de
Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance,
historia magistral de la risa entre los siglos xiv y xvi, si bien aporta inva-
luables atisbos sobre los periodos de antes y después.?”

Mds tarde, Jacques Le Goff consagra numerosos estudios a la risa
medieval, en particular al lugar que ocupa dentro de las reglas monas-
ticas. En 1997, en los Annales, viendo que la risa estd de moda y que,
“como ocurre a menudo, la moda expresa un reconocimiento del inte-
rés que surge en torno a un tema del panorama cientifico e intelectual”,
recomienda que se emprenda una gran investigacion historica al res-
pecto. La idea ha germinado antes y después de esa fecha, y multitud de
historiadores han realizado estudios notables sobre la risa en diferen-
tes épocas: Dominique Arnould, Dominique Bertrand, Bernard Sarra-
zin, Daniel Ménager, Nelly Feuerhahn, Jeannine Horowitz, Sophia Me-
nache y muchos otros en Francia, cuyos nombres y bibliografia podran
verse en las notas del presente libro; Jan Bremmer, Hermann Roo-
denburg, Henk Driessen de los Paises Bajos; Derek Brewer, Peter Burke
en Gran Bretafia; M. Tschipper, W. Haung, N. Neumann en Alemania;
Q. Cataudella, G. Monaco en Italia; T. Castle, B.I. Granger, S.M. Tave
en Estados Unidos, y decenas de otros de cuyos estudios nos hemos
valido (citados en las referencias).

Y es que, inconscientes de la magnitud de la tarea, quisimos hacer una
sintesis, lo que jamds habria intentado una persona sensata, dada la in-
mensidad de este campo. ¢Pero acaso no hay que estar un poco zafado
para emprender, sin reirse, una historia de la risa? De cualquier modo, es
0 muy temprano o ya demasiado tarde para hacer esa sintesis. Un tema
como este ofrece, de por si, una ventaja, puesto que de antemano permite
responderles a todos los criticos: ivamos, no hay que tomarlo tan en serio!

2. " Existe traduccion al espaifiol: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El
contexto de Frangois Rabelais, trad. Julio Forcat y César Conroy, Madrid: Alianza, 1987. [T.]
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Inevitablemente nuestra labor es incompleta, selectiva, se demora
demasiado en ciertos aspectos y soslaya otros, se muestra desenvuelta
aqui, torpe alld, de pronto hace muchas referencias, compila, esque-
matiza en extremo, pasa por alto informacion esencial, adopta de pron-
to un tono trivial, emite juicios parciales y discutibles que unos han de
aprobar y a otros les parecerdn indignantes. Todo esto queda desde
ahora confesado, asumido, reivindicado: si la fantasia no tiene cabida
en un asunto como la risa, adonde iremos a buscarla?

Otra advertencia que los autores de obras sobre la risa se apresuran
a hacer religiosamente en la introduccion: no se trata de un libro para
hacer reir. No es una coleccion de chistes o consejos para animadores;
esto no es mds que una contribucion a la historia de las ideas. Ciceron
ya lo habia sefialado: los escritos sobre la risa resultan demasiado abu-
rridos. Pero la objecion no es nada nueva y, por lo demds, tampoco se
justifica. Disertar a propdsito del humor suele ser decepcionante y uno
debe abstenerse de contar muchas anécdotas o de reir al explicar como
refan nuestros antepasados. A pesar de todo, esperamos que nuestro
planteamiento haga reir, acaso sonreir, de vez en cuando, aunque sea
de manera involuntaria.

Lo que tal vez no haga gracia a los puristas es la flexibilidad, que po-
drian llegar a juzgar irresponsable, en el uso de términos como “burles-
co”, “grotesco”, “satirico”, “parodico”, “humoristico”... Se sabe, por
ejemplo de los ubuescos debates en que se enfrascan ciertos especialistas
desprovistos de humor a propésito del uso de la palabra “humor”. ¢Es
valido ocuparse al respecto de los griegos? ¢Habia humor en Cicerén? ¢O
mds bien habria que reservar el término y su referente, como si se tratara
de una denominacion de origen, a la Inglaterra a partir del siglo xvmr? Que de
una vez quede claro: para nosotros, el humor no tiene edad ni patria.
Adopta diferentes formas, pero un campesino egipcio del Imperio Medio
bien pudo gozar de un sentido del humor tan desarrollado como el de
Oscar Wilde. La época nada tiene que ver.

La dificultad esencial de nuestra empresa radica justamente en la
aparente estabilidad de la risa. Cuando leemos los andlisis de Aristote-
les en torno a la materia, nos queda la impresion de que los griegos de
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Introduccion

hace veintitrés siglos refan como nosotros, con los mismos matices y
por las mismas razones. {Serd pues que hemos escrito seiscientas pdgi-
nas en vano? iSeria el colmo de la burla! Tratemos pues de justificarnos.
En primer lugar, se impone establecer la diferencia entre la practicay la
teoria de la risa. La segunda es evidentemente mds evolutiva y fdcil de
seguir. En todas las épocas se han escrito tratados sobre la risa, en los
cuales se expresa la opinion que acerca del tema se tenia en la sociedad
en general o en tal o cual grupo social. La historia de la risa es, ante todo,
la historia de las teorias al respecto. O bien, estas sin duda han cambia-
do en funcidn de las ideas dominantes. La practica de la risa es a todas
luces mas dificil de observar. En este caso las fuentes son heterdclitas y
dispersas y, frecuentemente, decepcionantes. La prdctica de la risa evo-
luciona desde luego mucho mds lenta e imperceptiblemente que su
teoria. Sin embargo, incluso en este plano, tiene que ser posible darse
una idea. Los socidlogos actuales, por ejemplo, piensan que, en el seno
mismo de nuestra sociedad humoristica, la risa va en retirada. Muchos
analistas se encuentran detrds de la siguiente apostrofe de J. Lederer:
“En vano buscaréis el secreto perdido de la inmensa jovialidad de anta-
flo. A vuestras risas les falta aire, son mezquinas, miserables, son so-
llozos al revés, como posos resecos de las lagrimas que no habéis sabi-
do derramar”. A nosotros sélo nos queda verificarlo mediante la
consulta de crénicas, diarios intimos, obras literarias y artisticas, asi
como de cualquier otro testimonio que pueda aportarnos indicios. Asi
nos daremos una idea siquiera aproximada. ¢Pero quién dijo que la his-
toria, en especial la de las ideas, sea una ciencia exacta?

Si bien historiar simultdneamente la prdctica y la teoria de la risa no
es empresa nada fdcil, tampoco es menos interesante. Por ejemplo, ¢no es
curioso ver que actualmente vivimos una contradiccidon por partida
doble?: mientras muchos tienen la impresion de que la risa retrocede,
la encontramos por todos lados; por una parte nos reimos cada vez me-
nos, pero por la otra, todas las disciplinas nos hablan de las virtudes
casi milagrosas de la risa.

Es precisamente esta contradiccion la que nos ha movido a escribir
este libro que, a primera vista, no tiene mayor cosa en comun con los te-
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mas que hasta aqui hemos tocado: ¢por qué una historia de la risa des-
pués de otra del suicidio, del infierno, del diablo, de la vejez, del ateismo,
de las predicciones, de las relaciones entre la Iglesia y la ciencia, de la
Iglesia y la guerra? Lo que pasa es que en el centro de todos estos temas
estd la misma pregunta: por principio de cuentas, (qué hacemos aqui?
Las religiones inventaron respuestas para infundirnos paciencia: crearon
los infiernos y los demonios para ensefiarnos a vivir sabiamente en com-
paiiia, absteniéndonos de provocar dafios por temor al castigo. Las cien-
cias nos han despojado de la magia sin darnos a cambio la explicacion
ultima, esa que seguimos esperando. Por lo demds, el ateismo nos dice
que tal explicacion no existe, lo cual bien puede ser verdad pero no se
soporta facilmente. Asi pues, mientras unos se evaden sofiando en futu-
ros ilusorios que nunca llegardn a ver, otros dedican su tiempo a hacer la
guerra. Otros mds se suicidan luego de afirmar que, de haberlo sabido,
no habrian venido nunca a este mundo. Los mds, a falta de valor para dar
el paso, luego de haber sido arrojados a la existencia, prolongan su vejez
ala espera de ser arrojados a la nada. Y ante esta enorme “broma césmi-
ca”, como la llama Alvin Toffler, muchos prefieren reir.

La risa, la magnifica risa de Demdcrito éno serd la respuesta adecua-
da? Si en verdad todo aquello carece de sentido, ¢no serd la burla la
Unica actitud “razonable”? (No es la risa el inico medio a nuestro al-
cance para soportar la existencia, a partir del momento en que ninguna
explicacion nos parece convincente? ¢{No es el humor el valor supremo,
el que permite aceptar sin comprender, actuar sin molestarse, asumir
sin tomar a pecho?

La risa le permite al hombre responder a muchas preguntas funda-
mentales para su situacion existencial. Encontrar las maneras en que se
ha echado mano de esta respuesta es el propdsito de este libro. Prego-
nar la risa o condenarla, poner el acento cémico sobre esa situacion,
sobre esa caracteristica, todo ello revela la mentalidad de una época, de
un grupo social, y pone de manifiesto su vision general del mundo. Si
en ocasiones se califica a la risa de diabdlica es porque se la ha tomado
como un verdadero insulto a la creacion divina, una suerte de venganza
del maligno, una manifestacion de desprecio, de orgullo, de agresivi-
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Introduccion

dad que se regodea en el mal. La civilizacidn cristiana, por ejemplo, no
ha visto con buenos ojos que se le dé un lugar a la risa, en tanto que las
mitologias paganas le concedian un papel mucho mas positivo. Si se
puede reir, ¢se puede reir de todo? Las posibles respuestas a estas pre-
guntas entrafian posturas existenciales de fondo.

Existe todavia una tltima dificultad: la risa tiene un aspecto individual
y otro colectivo. La historia de la risa es al mismo tiempo una historia de
lo festivo que plantea problemas de diferente indole. Con todo, el sitio
de unidn entre ambas no es para nada evidente. Existen fiestas solemnes en
las que no se rie. Sin embargo, en las dionisiacas del carnaval y en las
saturnales de la fiesta de los locos, se acepta que la celebracion, como la
risa, interrumpe el curso ordinario de los acontecimientos, y que sus ne-
x0s son esenciales toda vez que entre las dos abre una ventana hacia otras
cosas, hacia otra realidad, tal vez una utopia, como escribe Jean-Claude
Bologne: “Una y otra rompen el circuito establecido entre la reproduc-
cion social y la unidn de los hombres, durante una festividad material en
la que el exceso de energia o el dinamismo propio de la especie se abre a la
premonicion utdpica de una existencia infinita en que el hombre ya no
estard confinado a los marcos sociales”.

No se trata de rastrear la historia de la fiesta por si misma, sino de
explorar las complejas relaciones que esta establece con la risa, con el
fin de evaluar la fuerza social, politica y cultural de la risa, la cual bien
puede constituir tanto un elemento subversivo como un elemento con-
servador. La risa no tiene sino implicaciones psicoldgicas, filosoficas o
religiosas; su papel politico y social —que atribuimos a la sdtira y la
caricatura— es igualmente importante. La risa es un fendmeno mun-
dial cuya historia puede contribuir a esclarecer la evolucion humana.
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CAPITULO |
LA RISA INEXTINGUIBLE DE LOS DIOSES.
LOS ANTIGUOS GRIEGOS Y EL MISTERIO DE LA RISA

“Y una vez que Dios hubo reido, nacieron los siete dioses que gobier-
nan el mundo... En soltando la carcajada, aparecio la luz [...]. Estallé
en risa por segunda vez: todo era agua. A la tercera carcajada aparecid
Hermes; a la cuarta, la generacion; a la quinta, el destino; a la sexta, el
tiempo”.* Luego, antes de la séptima carcajada, Dios aspird gran canti-
dad de aire, pero en verdad se rio tanto que lloraba de risa, y de sus 14-
grimas nacid el alma.

Asi se expresa el autor anonimo de un papiro alquimico que data del
siglo 1 d.C., el papiro de Leiden. El universo nacié de un enorme esta-
llido de risa. Dios, el Unico, cualquiera que sea su nombre, es presa —
no se sabe por qué— de un ataque de risa loca, como si de pronto toma-
ra conciencia de la absurdidad de su existencia. Segtin esta version de la
creacion, Dios no crea por medio de la palabra, lo cual seria ya civiliza-
cidn, sino en virtud de un destello de vida salvaje, y cada uno de sus
siete accesos hace surgir de la nada un nuevo absurdo, tan absurdo
como Dios mismo: la luz, el agua, la materia, el espiritu. Y al final de
este big bang cosmicomico, Dios y el universo, el reidor y su estallido, se
encuentran en un enfrentamiento eterno, preguntandose uno al otro
qué hace ahi.

1. Citado por S. Reinach, Cultures, mythes et religions, Paris, ed. Bouquins, 1996, p. 147.
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LA RISA EN LOS MITOS GRIEGOS:
LA PELIGROSA RELACION CON LO DIVINO

Este mito, un espejismo mds que disimula nuestra desesperante igno-
rancia sobre los origenes del ser, bien vale otro. No se sabe de donde
proviene y existen otros andlogos con algunas variantes. El fildsofo
Proclo, en el siglo v, se refiere a un poeta Orfico que atribuia el naci-
miento de los dioses a la risa de la divinidad suprema, y el nacimiento
de los hombres a sus ldgrimas. Cercania de la risay el llanto, naturaleza
misteriosa y origen divino de la risa: estos temas son recurrentes en las
mitologias del Oriente Proximo. Los encontramos en Fenicia, donde el
ritual de la risa acompaiia los sacrificios infantiles; en Babilonia y Egip-
to, donde los sacerdotes de Tebas saludaban las dddivas del Nilo con
una carcajada. En este pais, la risa era atributo de la diosa Maat; con ella
se expresaba la alegria de vivir, la confianza en el futuro, el combate
contra los poderes de la muerte.

En estos ritos se adivina una pregunta, no exenta de inquietud, so-
bre la naturaleza y el origen de la risa. Vestigios de esta interrogacion,
inveterada como el propio pensamiento reflexivo, los encontramos en
los escritos mds antiguos. Cuando el mundo occidental estudia las
fuentes de su cultura intelectual, suele volver los ojos a Grecia. Y no es
que ella posea todas las respuestas, sino que al parecer ha formulado
todas las preguntas y, sobre todo, conservo los testimonios: mitos, es-
critos épicos, poéticos, filosdficos. Ahi es donde una vez mas debemos
buscar vestigios de la identidad perdida de nuestra risa.

Varios siglos antes de que Aristoteles comprobara fehacientemen-
te que la risa es propia del hombre, los mitos, los festejos, los escritos
homeéricos habian puesto en escena esta especificidad del hombre al
conferirle un papel esencial en la comedia humana, y en sus escritos
puede entreverse una parte de la naturaleza de la risa y sus compo-
nentes. iPero cuidado! Cuando leemos estos escritos lo hacemos a
través de las lentes deformantes de dos mil quinientos afios de histo-
ria cultural, y nuestras interpretaciones obedecen a ciertos esquemas
explicativos que evolucionan.
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La risa inextinguible de los dioses

¢Qué es pues lo que nos dicen los mitos griegos? Para empezar, una
constante undnime: que los dioses rien. El Olimpo atruena con su “risa
inextinguible”, para ceflirnos a la expresion homérica. Todos ellos, en
una u otra ocasion, han conocido accesos de hilaridad, y por motivos
no siempre identificables, ison palabras de Homero! Zeus no ha sido el
ultimo, quien risueflo asiste a una disputa general entre los olimpicos:
“Chocaron entre si con gran estruendo, la ancha tierra bramo, y el ele-
vado cielo hizo sonar sus trompas. Zeus lo oy sentado en el Olimpo, y
su corazon se echo a reir de gozo, al ver a los dioses enfrentarse en una
disputa”.? Se refa de antemano pensando cémo se vengaria de Prome-
teo. Apolo se divierte viendo como el pequefio Hermes juega con una
tortuga a la que luego transforma en citara. “Bajo su mano la citara
produjo un poderoso sonido y, lleno de alegria, Febo Apolo sonrié”. 3
Atenea se divierte como loca propinando a Ares un golpe terrible, no
sin antes dislocarle las rodillas a Afrodita ante la sonrisa burlona de
Hera.* En un banquete el dios cojo y grotesco de la fragua lleg6 a escan-
ciar el néctar, “y una inextinguible risa se elevo entre los dioses al ver a
Hefesto a través de la morada jadeando”.® El propio Hefesto le juega
una mala pasada a su hermano Ares: habiéndolo sorprendido en el le-
cho con Afrodita, su hermana en comun, aquel prepara una red que
inmoviliza a los fraternos amantes en una posicion embarazosay luego
invita al resto de la familia a presenciar el espectdculo; nuevamente,
“una risa sin fin levantose en sus almas felices, observando las trazas
del habil Hefesto”.¢ Las risas se desbordan cuando Hermes confiesa
que le gustaria estar en el lugar de Ares.

En resumen, los dioses no dejan de hacerse bromas. Su risa no ad-
mite trabas: la violencia, la deformidad y el sexo desatan crisis que no

2. [liada, trad. Emilio Crespo Giiemes, Madrid, 2001, Gredos, Biblioteca Bdsica, 516 pp.,
xx1, 389. [T.]

3. “En honor de Hermes”, en Epica helena post-homérica, version directa del griego de Rafael
Ramirez Torres, México, Jus, 1963, 477 pp., p. 215. [T.]

4. Iliada, xx1, 408-420. Ibid.

5. Ibid. I, 600.

6. Odisea, trad. José Manuel Pabon, Madrid, Gredos, Biblioteca Bdsica, 2001, 404 pp., vi,

300-347.
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guardan la menor consideraciéon moral o de urbanidad. A menudo en
los mitos se la ve asociada con la obscenidad, asi como con la vuelta a
la vida. Tal es el caso de la peregrina historia de Deméter y Baubo, epi-
sodio desterrado de los manuales de estudios cldsicos para preservar la
dignidad de las “Humanidades”.

Segtn este mito, muy conocido en la antigua Grecia, la diosa Demé-
ter, inconsolable y triste —el himno homérico precisa: “habiendo per-
dido la risa”—, llega a la casa de Baubo en Eleusis, quien le ofrece
kykéon, un caldo de harina y poleo. Al negarse Deméter, Baubo, para
hacerla reir, echa mano de un recurso drastico: “Sin dejar de hablar, se
arremanga el vestido y le muestra las partes pudendas. Ahi tenia al nifio
Yaco que refa sobre las faldas de Baubo y le agitaba la mano. Entonces
la diosa sonrio, se le alegro el corazon y acepto la copa resplandeciente
que contenia el kykéon”.” Esto es al menos lo que dice la version érfica
del mito. El pasaje ha excitado la imaginacién de helenistas, historia-
dores y psicologos tanto mds cuanto su sentido es oscuro y existen del
mismo numerosas variantes.®

Para Georges Devereux, autor de un atrevido Baubd, la vulve mythique,
Baubo lleva pintada sobre el vientre la mitad superior de Yaco, como si
saliera de su sexo, haciéndole cosquillas en la vulva con una mano.’
Para Paul Perdrizet, Baubo sencillamente dibujo la cabeza de Yaco v,
“arreglada de esta manera, habia ejecutado la danza del vientre: con
cada una de sus contorsiones, la figura parecia reir”."° La tercera ver-
sion de este original dibujo animado nos dice que Baubo se habia depi-
lado y que los movimientos de su vagina tenian efectos cémicos. Por
ultimo, segin Marie Delcourt, Baubo era hermafrodita, por lo que De-
méter rie sorprendida al ver un falo.™

7. Trad. francesa de D. Arnould, en Le rire et les larmes dans la littérature grecque d’Homeére d Pla-
ton, Parfs, 1990, p. 214.

8. Puede verse una exposicion de las diversas interpretaciones en D. Arnould, op. cit., p.
214-217.

9. G. Devereux, Baubg, la vulve mytique, Parfs, 1983, p. 31.

10. Citado por C. Picard, “L’épisode de Baubé dans les mysteéres d’Eleusis”, Revue de I'histoire
des religions, 1927, p. 232.

11. M. Delcourt, Hermaphroditea, Bruselas, 1966, p. 20.
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Como suele ocurrir, lo cémico reside tanto, si no es que mds, en las
interpretaciones como en el hecho mismo. Pero este mito —en su ver-
sion orfica o en su version homérica— asocia la risa, en su forma de
burla, con la sexualidad, con la fecundidad y el renacimiento. Deméter
“renace” en virtud de su sonrisa, provocada por una risa que surge de la
matriz del cuerpo, del sexo femenino. Nos viene a la mente el famoso
cuadro de Courbet, LOrigine du monde: el vientre femenino como origen
de la humanidad entera, lo que para algunos constituye una verdad
obscena e insoportable, aunque una burla suprema para el orgullo hu-
mano. Dominique Arnould sefiala con buen juicio la existencia de mi-
tos comparables en Creta y en Egipto, alrededor del culto de Isis.*

Aristofanes, en Las ranas, invoca también a Deméter en estos térmi-
nos: “Deméter, soberana de las orgias sagradas, ponte de nuestro lado y
salva a tu coro, y haz que yo, sin temores, todo el dia me divierta y baile.
Que diga muchas cosas graciosas y muchas serias y que, bromeando y
divirtiéndome, como cuadra a esta fiesta tuya, me cifia yo las bandas de la
victoria en el concurso”. Victoria sobre las lagrimas, sobre la tristeza,
triunfo de la fertilidad, aunque también afirmacion del origen divino de
un género literario, el yambo. En efecto, en el himno homérico, el yambo
ofrece la hospitalidad a Deméter y procura hacerla reir. El género ydmbi-
co, tal como serd cultivado por Arquiloco y sus sucesores, reivindica el
poder de hacer reir a las diosas. Asi, “los mitos que dan cuenta de los
géneros literarios y musicales equilibran, en cierta manera, la risa y el
llanto, explica Dominique Arnould [...]. Al mismo tiempo, otorgan un
aval divino a las reacciones humanas, toda vez que tales divinidades, tales
héroes, se especializan en la risa o el llanto, y es mediante la imitacion de
sus emociones como los hombres pueden honrarlos”.*?

Otros mitos asocian la risa con el renacimiento, con el regreso de la
alegria de vivir. Asi lo vemos en la historia de Hera, quien se refugia en
la montafia después de haber disputado con Zeus. Este, para incitarla a
volver, hace esparcir el rumor de su préximo matrimonio y prepara una

12. D. Arnould, op. cit., p. 116.
13. Ibid., p. 221.
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estatua que representa a la novia cubierta con sus velos. Hera, picada de
la curiosidad de conocer a la elegida, quita el velo, rompe a reir e insiste
en presidir el cortejo. Este mito todavia se representaba cada afio en la
Beocia en tiempos de Plutarco, en el siglo 1 de nuestra era: una estatua
de madera se colocaba sobre una carroza con los atavios de una novia;
la sacerdotisa de Hera levantaba el velo, rompia a reiry se colocaba a la
cabeza del cortejo. De igual manera, en la fiesta de las tesmoforias,
la risa de Deméter estaba integrada en el ritual.

La risa es un signo de la vida divina, como lo prueban numerosas
historias griegas acerca de esculturas de dioses que de pronto cobran
vida ante un estallido de risa. Suetonio informa que, habiendo decidido
Caligula hacer desmontar la estatua de Zeus, obra de Fidias, para insta-
larla en Roma, la estatua “solt6 una carcajada tan terrible que se des-
plomaron los andamios y los obreros salieron huyendo”.**

Segun Pausanias, habia un extrafio rito de iniciacion en Lebadea, en la
cueva de Trofonio: el iniciado tenia que simular la muerte; llevado de los
sacerdotes, era entregado a sus amigos y su resurreccion se manifestaba
através de larisa. “A quien sale luego de consultar el oraculo de Trofonio,
los sacerdotes lo llevan a sentarse de inmediato en lo que llaman el trono
de Mnemosine. Una vez alli, le piden que declare todo lo que ha visto y
entendido. Esa informacion la transmiten a sus compafieros. En seguida
lo levantan y lo llevan a la cdmara de la Buena Fortuna y el Buen Genio,
donde habia estado antes. Lo sobrecoge el miedo, no sabe quién es ni
reconoce a los que estdn con €l. Poco mds tarde, sin embargo, recupera
la concienciay la facultad de reirse. No escribo de oidas sino por haberlo
visto en otros y por haber consultado yo mismo a Trofonio”.*

También aqui se trata de la ritualizacion de un mito referido por Semos
de Delos en el siglo i antes de nuestra era. Parmenisco de Metaponte bajo
ala cueva de Trofonioy perdio la facultad de reir; para recuperarla, consul-
t6 a la Pitia, quien le respondid, segun la costumbre, con un enigma: “Me
preguntas por la dulce risa td, que eres amargo; tu madre habrd de ddrtela

14. Suetonio, Vida de los doce césares, “Caligula”, 57.
15. Pausanias, 1x, 39, 13.
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cuando llegues a tu casa: honrala como se merece”. Casualmente, durante
una visita a Delos, €l “se dirigio al templo de Leto, persuadido de que ha-
bia que ver la estatua de la madre de Apolo. Pero al caer en la cuenta de que
aquello era un pedazo informe de madera, quién iba a decirlo, se echo a
reiry, curado de su mal, le rindio los debidos honores a la diosa”.

En este punto se abre una nueva perspectiva del mito: la risa se aso-
cia con la vuelta a la vida “normal”, pero ello no es posible si antes no
se olvida lo que se ha visto en el mundo divino, lo que se ha entrevisto
de los misterios del mds alld y del porvenir, de todo lo que rebasa a la
condicion humana. ¢Serdn tan terribles esos misterios? En todo caso,
ahi presentimos una verdad angustiosa.

Divina al fin, la risa ya de suyo es inquietante. Los dioses se la han
concedido al hombre pero este, limitado y frdgil como es, ¢serd capaz
de gobernar esta fuerza que lo sobrepuja? “A diferencia de la menguada
risa de los hombres, indicio de una vitalidad precaria e inferior, la risa
de los dioses pareceria no tener fin”, escribe Salomon Reinach.** Como
un soplo demasiado fuerte para nuestro espiritu, la risa puede llevar a
la locura: tal es el caso de la risa demente de Ayax, regalo envenenado
de Atenea y puesto en escena por Soéfocles. Otro tanto ocurre con los
pretendientes, en la Odisea, quienes son presa de una risa enajenante,
en el sentido recto, cuando se enteran de que Telémaco ha aceptado
interceder por ellos delante de su madre: “pero Atenea, turbandoles la
razoén, hizo a los pretendientes reir incansables. Sus mandibulas ahora
refan con risas ajenas; de la carne que estaban comiendo caia la sangre
y sus ojos nubldbanse y su dnimo el llanto advertia”.*”

EL MITO, LA RISAY LA MUERTE

En este pasaje de la Odisea, los pretendientes, presintiendo que su fin
estd proximo, son presas de una risa que les desencaja las mandibulas

16. S. Reinach, op. cit., p. 147.
17. Odisea, XX, 345-346.
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