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Este libro estd dedicado a tontas y a locas.
Para el Maestro —con carino— Pepe Arévalo.

Para Ixchel.



El alcohol es perfecto, es insustituible.
Es una ocupacién mayor. Basta ver a
los borrachos en las cantinas: hablan
solos, estdn en armonia consigo mismos.
jSon los auténticos reyes del mundo!

Marguerite Duras

En la profunda oscuridad de la noche
su carne virgen palpitaba desnuda.

Gustavo Sainz



VESTIDO DE NOVIA

Para Marcial y Ménica

Nunca la soledad se habia mostrado de forma tan rotunda:
era exactamente el cincuentenario matrimonial cuando
aceptaron que su vida habia sido un desperdicio: sin hijos,
sin parientes, atenidos tan sélo al sueldo miserable de él,
apenas por el vestido niveo que alguien le regalara a ella.

Y sin mas, el dia de los recuerdos ella fue a su recimara,
hurgé en el armario y sacé el antiquisimo vestido que ahora
era color perla. Se lo puso con el amor de la primera vez, se
maquill6 de prisa y sali¢ para mostrarse a su esposo, a pre-
guntarle como se veia, si recordaba aquellos tiempos de
tanto, enfebrecido amor. El la miré, confuso, y comprendié
que algo nuevo y turbio se habia metido en el alma de su
mujer: sus ojos brillaban de otro modo, eran como ascuas
sonrientes, despiadadas.

Lo pudo confirmar: desde ese dia su mujer no se volvid
a quitar el vestido de novia, andaba por el apartamento ab-
sorta, sumida en sabe Dios qué remolinos, se olvidé de los
quehaceres cotidianos, de hacer comida, de asear, y se pasa-
ba la jornada entera mirdndose al espejo, corrigiendo alguna
torcedura de su obscena méscara pintada hasta que la fatiga
la vencia. El, que regresaba del trabajo cansado e intranquilo
por la salud mental de ella, debia quitarle el ropaje apestoso
a vejez y vigilar su sueno intranquilo.
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Al dia siguiente, la historia volvia a repetirse: él prepara-
ba el desayuno y se iba a trabajar —silente y nervioso—, y
volvia por la noche para encontrar a su mujer dormida ante
el espejo, a quitarle el vestido de novia... Hasta que el dngel
de la conmiseracidn le aconsejo ya no volver a trabajar para
estar al cuidado absoluto de la anciana vestida como novia
que se habia vuelto un caddver viviente de tanto no comer.

Y el angel bueno de la muerte dio un aletazo categdrico:
ella muri6, vestida de novia, y qué trabajos pas6 él para
arrancarle el vestido y amortajarla de la mejor manera.

Los funerales fueron tétricos: nadie asisti6 al velorio, y
menos al sepelio.

Nunca la soledad fue tan espesa para él: pasaba noche y
dia anorando a su esposa, extraiiando a sus inexistentes
hijos, rogando a Dios que se apiadara de él y muriera. Fue
convirtiéndose, también, en un fantasma silencioso: ya no
comia, y andaba por aqui y por alld, en el apartamento, per-
dido en quién sabe qué turbulentos remolinos.

El dngel terrible del insomnio lo hizo una tarde ponerse
el vestido de novia de su muerta mujer, maquillarse y mi-
rarse al espejo hasta que la fatiga lo vencid.

Dia tras dia la misma rutina enmaranada: andar de aqui
para alld por el apartamento, mirar en el espejo a un ancia-
no vestido de mujer, de novia triste y cadavérica. Asi lo sor-
prendio6 el dngel benigno de la muerte: ojeroso y pintado,
con su traje de novia. Asi lo hallaron los policias convocados
por vecinos, llenos de escindalo por el hedor de la putrefac-
cién. Asi lo echaron a la fosa comtn: anciano y apestoso y
vestido de novia...



LOS BOSTEZANTES

Para Victor M. Navarro

Nunca pensé que matar fuera tan facil, y que hacerlo no
implicaria remordimientos, dudas. Es tan gratificante y sen-
cillo como ir a una fiesta.

Al principio me dio miedo saber que pertenecia a una
casta: los que no bostezamos.

La nuestra no es una familia evidente y maldita, como la
de los vampiros. No es una genealogia especifica, y nos reco-
nocemos unos y otros, unas y otras, por simple azar: nos
detectamos, sabemos quiénes somos porque algo como un
tintinear de cascabeles se desata cuando nos encontramos.
No tenemos c6digos, bastan nuestras miradas. O mejor di-
cho: no tenfamos proyectos. Ya empezamos a actuar, y me
correspondié cometer, por principio, dos crimenes.

Me han dicho que nuestra (;podré llamarle cofradia?)
existe desde siempre, y que nuestros antecesores eran perver-
sos y malvados casi por obligacién. Quienes no bostezamos
somos peculiares, nadie, ni nuestros padres o hermanos y
amigos tienen que ver con esto. No bostezamos y ya. Pero
quiero contar los efectos de nuestra condicion.

A los vampiros —dicen— los hiere la luz del sol, los ani-
quila. A nosotros nos lastiman profundamente los bostezos;
ver bostezar a alguien es como recibir punaladas, nos enfu-
rece y nos ciega. Me han dicho cosas horripilantes: la quema
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de brujas, por ejemplo, no se dio por sus hechicerias ni por
sus maleficios, sino sencillamente porque eran bostezantes.
En las Inquisiciones se delataba no a los endemoniados, sino
a quienes bostezaban. Se ha dicho —aunque yo no lo creo del
todo— que atrocidades como el genocidio de Awschwitz, o
el episodio de Salem, o las frecuentes inmolaciones de que
nos dan noticia los periddicos y la television y el radio, se
perpetraron contra los bostezantes.

Me tocd ser uno que no bosteza citadino, habitante de una
de las ciudades mas grandes del mundo. ;Cémo se sufre! Es
suficiente meterse en el Metro para saber de esas punaladas
de las que hablé: por eso evitamos viajar por las mafnanas,
o en la noche: cada bostezo es como un estrangulamiento,
como una carretada de agresiones. Tampoco vamos a las
fiestas ni a lugares donde conviven los normales, los que
bostezan.

Pero es de los asesinatos de lo que quiero hablar.

Sin saber cémo, exactamente como por un conjuro, me
vi una noche en medio de un salén de fiestas. Cientos y cien-
tos de invitados a quienes no conocia, a los que ni siquiera
habia visto y que no obstante hacian sentir en el ambiente
un hélito como reunién de amigos o de hermanos, aguar-
ddbamos la presencia de algo.

Aparecieron en el foro dispuesto para el efecto, cinco se-
nores de edad avanzada, vestidos formalmente, y tras saludar
fueron de lleno al asunto que propicié la reunion.

Eramos no bostezantes, y asi como éramos capaces de
reconocernos unos a otros entre la muchedumbre, fuimos
convocados a esa reunién: vinculos familiares que —recor-
dé alguno en el presidium— han existido desde siempre.
Dirigiéndose a los mas jovenes (aunque yo, que tengo die-
ciocho anos, senti que me hablaba tnica y exclusivamente
a mi) hizo un recuento a pasos agigantados, record6 sucesos
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como los que mencioné al principio y asegurd que nuestra
familia se extendera por todo el mundo.

Otro de los ancianos dijo que por afios habiamos per-
manecido en silencio, conformes con salvaguardarnos por
cuenta propia de las asechanzas de nuestros enemigos na-
turales: los bostezantes. Pero ahora la situacion era ya insos-
tenible, no podriamos permanecer inméviles, silentes, sobre
todo en ciudades como ésta, donde la aglomeracion, el estrés,
el hastio, la pobreza, ponen histéricos a sus habitantes. Mu-
chos de ellos trabajan como bestias, a veces doblan sus ho-
rarios en fébricas y en oficinas, y eso explica su irritabilidad,
provoca sus bostezos. Es necesario protegernos, actuar en
grupo, en forma concertada.

Otro anciano informé a quienes lo ignordbamos los méto-
dos usados por nuestros antepasados para deshacerse de los
bostezantes. Era muy fécil: se les envenenaba o, simplemen-
te, se les acusaba de hechiceria, de endemoniados, y los jueces
—infiltrados siempre por uno de nosotros— los sentencia-
ban a muerte sin consideraciones. Mas eran otros tiempos.
Ahora, en nuestros dias, en nuestras urbes, parecemos mds
indefensos —dijo—, pero no lo somos. Hemos disefiado un
programa de accién para matar bostezantes sin que quien
los ultime se involucre en lios policiacos, sin siquiera des-
pertar sospecha alguna.

Segtin explicd, se trataba de hacernos de un anillo que
contenia dosis letales de veneno: cada pieza es capaz de ex-
terminar a mil personas. Nos informé que ahi mismo, al
término de la reunidn, nos serian entregadas a cada cual una
pieza, y que del mismo modo inexplicable en que nos ha-
biamos reunido esa noche, sabriamos a dénde acudir para
remplazarla, para recargar el veneno mortal.

Por ultimo, los viejos informaron que acciones similares
se estaban poniendo en marcha en las principales ciudades
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del mundo: Nueva York, Los Angeles, Chicago; Roma, Paris,
Londres; Munich, Viena, Bruselas; Moscud, Nueva Delhi,
Hong Kong; Rio de Janeiro, Santiago, Buenos Aires...
Los ancianos agradecieron nuestra asistencia y nos desea-
ron la mejor de las suertes. Los presentes, los cofrades, los
que no bostezamos, nos abrazamos estimulados y felices,
como si hubiésemos asistido a una fiesta familiar. Al fin y al
cabo era exactamente eso: una familia antigua y reputada.

Sali a la calle distinto: algo en mi se habia convulsionado.
Porque hasta esa noche mi relacién con los que no bostezan
habia sido nula, ignoraba la existencia de la hermandad,
de la familia. Como dije, nos reconociamos unos a otros sin
necesidad de palabras, pero nunca sospeché pertenecer a
una secta. Mi relacién con los bostezantes, mis reacciones
ante ellos y sus bostezos, me parecia natural: cuando veia
que alguien bostezaba sentia que algo helado corria por mis
venas, apenas controlaba el impulso de lanzar alaridos y, en
determinadas ocasiones, me daban ganas de apretarle el pes-
cuezo. Poco a poco aprendi a controlarme, y sobre todo a
eludir los sitios donde los bostezantes se sienten a sus anchas;
evitaba viajar en el Metro o en autobuses en horas especi-
ficas de la manana o de la noche; suspendi las fiestas, los
velorios, y cada vez que veia que alguien amenazaba con bos-
tezar o de plano lo hacia, cerraba yo los ojos y ademds me
los cubria con las manos y daba la espalda a mi agresor: era
como si cerrandome al mundo amenazante, el mundo de-
jara de existir.

Pero justo cuando esas medidas rudimentarias de protec-
cién empezaban a resultar inttiles, asisti a la reunién con
mis cofrades.
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He sabido —como si hubiese participado de un aprendi-
zaje intensivo— que nuestro rechazo (;miedo, horror?) a
los bostezos y a los bostezantes es progresivo: cuando somos
nifnos eso no nos inquieta, y al parecer la aversiéon empieza
a desarrollarse en la adolescencia y culmina en la ancianidad:
no hay nada peor para un viejo de los que no bostezan que
un bostezo, es como una punalada en pleno corazén (como
la luz para los vampiros: ahora creo en ellos, sé que existen).

En mi breve experiencia he descubierto que hay gradacién
en los bostezos: algunos pueden ser tolerables, aunque otros
son verdaderas provocaciones al suicidio o al asesinato, por
ejemplo, los de quienes ademas de bostezar hacen escanda-
losos ruidos. Y peor atin resultan aquellos bostezantes que
tratan de hablar mientras bostezan. Y los reiterativos, esos
que abren sus hocicos una y otra y otra vez sin contempla-
ciones, esos que se resisten estipidamente a dormir: son
nuestros peores enemigos.

Imagino que fue algo irracional, no calculado y sin em-
bargo imperativo: llegué a casa, y contra la costumbre me
puse a ver television con mi familia; evitaba esta forma de
entretenimiento porque invariablemente quien ve television
bosteza. Y mi abuela, la madre de pap4, se prodigaba en ki-
lométricos bostezos cada noche antes de pedir que la lleva-
ran a su cama. Esta vez sorprendi a todos al ofrecer hacerme
cargo de la abuela. Cuando pidi6 ser llevada a su recimara la
conduje hacia la planta alta de la casa, y al ver que bostezaba,
le clavé la punta de mi flamante anillo en plena nuca: la an-
ciana se desplom6 como por embrujo: muerta.

Se hizo el escandalo en casa, llamaron inutilmente al
médico y no tuvieron mds que aceptar que la abuela habia
muerto de muerte natural, de vieja. Lo constaté la autop-
sia, y mi familia se encargé del sepelio. Naturalmente no
asisti al velorio ni a los rezos subsecuentes, no fuera a ser
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