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Este libro está dedicado a tontas y a locas.

Para el Maestro —con cariño— Pepe Arévalo.

Para Ixchel.
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El alcohol es perfecto, es insustituible.
Es una ocupación mayor. Basta ver a
los borrachos en las cantinas: hablan

solos, están en armonía consigo mismos.
¡Son los auténticos reyes del mundo!

Marguerite Duras

En la profunda oscuridad de la noche
su carne virgen palpitaba desnuda.

Gustavo Sainz
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Vestido de novia

Para Marcial y Mónica

Nunca la soledad se había mostrado de forma tan rotunda: 
era exactamente el cincuentenario matrimonial cuando 
aceptaron que su vida había sido un desperdicio: sin hijos, 
sin parientes, atenidos tan sólo al sueldo miserable de él,  
apenas por el vestido níveo que alguien le regalara a ella.

Y sin más, el día de los recuerdos ella fue a su recámara, 
hurgó en el armario y sacó el antiquísimo vestido que ahora 
era color perla. Se lo puso con el amor de la primera vez, se 
maquilló de prisa y salió para mostrarse a su esposo, a pre
guntarle cómo se veía, si recordaba aquellos tiempos de 
tanto, enfebrecido amor. Él la miró, confuso, y comprendió 
que algo nuevo y turbio se había metido en el alma de su 
mujer: sus ojos brillaban de otro modo, eran como ascuas 
sonrientes, despiadadas.

Lo pudo confirmar: desde ese día su mujer no se volvió 
a quitar el vestido de novia, andaba por el apartamento ab-
sorta, sumida en sabe Dios qué remolinos, se olvidó de los 
quehaceres cotidianos, de hacer comida, de asear, y se pasa
ba la jornada entera mirándose al espejo, corrigiendo alguna 
torcedura de su obscena máscara pintada hasta que la fatiga 
la vencía. Él, que regresaba del trabajo cansado e intranquilo 
por la salud mental de ella, debía quitarle el ropaje apestoso 
a vejez y vigilar su sueño intranquilo.
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14	 i g n a c i o  t r e j o  f u e n t e s

Al día siguiente, la historia volvía a repetirse: él prepara-
ba el desayuno y se iba a trabajar —silente y nervioso—, y 
volvía por la noche para encontrar a su mujer dormida ante 
el espejo, a quitarle el vestido de novia… Hasta que el ángel 
de la conmiseración le aconsejó ya no volver a trabajar para 
estar al cuidado absoluto de la anciana vestida como novia 
que se había vuelto un cadáver viviente de tanto no comer.

Y el ángel bueno de la muerte dio un aletazo categórico: 
ella murió, vestida de novia, y qué trabajos pasó él para 
arrancarle el vestido y amortajarla de la mejor manera.

Los funerales fueron tétricos: nadie asistió al velorio, y 
menos al sepelio.

Nunca la soledad fue tan espesa para él: pasaba noche y 
día añorando a su esposa, extrañando a sus inexistentes 
hijos, rogando a Dios que se apiadara de él y muriera. Fue 
convirtiéndose, también, en un fantasma silencioso: ya no 
comía, y andaba por aquí y por allá, en el apartamento, per
dido en quién sabe qué turbulentos remolinos.

El ángel terrible del insomnio lo hizo una tarde ponerse 
el vestido de novia de su muerta mujer, maquillarse y mi-
rarse al espejo hasta que la fatiga lo venció.

Día tras día la misma rutina enmarañada: andar de aquí 
para allá por el apartamento, mirar en el espejo a un ancia
no vestido de mujer, de novia triste y cadavérica. Así lo sor
prendió el ángel benigno de la muerte: ojeroso y pintado, 
con su traje de novia. Así lo hallaron los policías convocados 
por vecinos, llenos de escándalo por el hedor de la putrefac
ción. Así lo echaron a la fosa común: anciano y apestoso y 
vestido de novia…
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Los bostezantes

Para Víctor M. Navarro

Nunca pensé que matar fuera tan fácil, y que hacerlo no 
implicaría remordimientos, dudas. Es tan gratificante y sen
cillo como ir a una fiesta.

Al principio me dio miedo saber que pertenecía a una 
casta: los que no bostezamos.

La nuestra no es una familia evidente y maldita, como la 
de los vampiros. No es una genealogía específica, y nos reco
nocemos unos y otros, unas y otras, por simple azar: nos 
detectamos, sabemos quiénes somos porque algo como un 
tintinear de cascabeles se desata cuando nos encontramos. 
No tenemos códigos, bastan nuestras miradas. O mejor di-
cho: no teníamos proyectos. Ya empezamos a actuar, y me 
correspondió cometer, por principio, dos crímenes.

Me han dicho que nuestra (¿podré llamarle cofradía?) 
existe desde siempre, y que nuestros antecesores eran perver
sos y malvados casi por obligación. Quienes no bostezamos 
somos peculiares, nadie, ni nuestros padres o hermanos y 
amigos tienen que ver con esto. No bostezamos y ya. Pero 
quiero contar los efectos de nuestra condición.

A los vampiros —dicen— los hiere la luz del sol, los ani
quila. A nosotros nos lastiman profundamente los bostezos; 
ver bostezar a alguien es como recibir puñaladas, nos enfu
rece y nos ciega. Me han dicho cosas horripilantes: la quema 

Bib18_Parv_2Ed.indd   15 20/9/09   07:00:01



16	 i g n a c i o  t r e j o  f u e n t e s

de brujas, por ejemplo, no se dio por sus hechicerías ni por 
sus maleficios, sino sencillamente porque eran bostezantes. 
En las Inquisiciones se delataba no a los endemoniados, sino 
a quienes bostezaban. Se ha dicho —aunque yo no lo creo del 
todo— que atrocidades como el genocidio de Awschwitz, o 
el episodio de Salem, o las frecuentes inmolaciones de que 
nos dan noticia los periódicos y la televisión y el radio, se 
perpetraron contra los bostezantes.

Me tocó ser uno que no bosteza citadino, habitante de una 
de las ciudades más grandes del mundo. ¡Cómo se sufre! Es 
suficiente meterse en el Metro para saber de esas puñaladas 
de las que hablé: por eso evitamos viajar por las mañanas, 
o en la noche: cada bostezo es como un estrangulamiento, 
como una carretada de agresiones. Tampoco vamos a las 
fiestas ni a lugares donde conviven los normales, los que 
bostezan.

Pero es de los asesinatos de lo que quiero hablar.
Sin saber cómo, exactamente como por un conjuro, me 

vi una noche en medio de un salón de fiestas. Cientos y cien
tos de invitados a quienes no conocía, a los que ni siquiera 
había visto y que no obstante hacían sentir en el ambiente 
un hálito como reunión de amigos o de hermanos, aguar
dábamos la presencia de algo.

Aparecieron en el foro dispuesto para el efecto, cinco se
ñores de edad avanzada, vestidos formalmente, y tras saludar 
fueron de lleno al asunto que propició la reunión.

Éramos no bostezantes, y así como éramos capaces de 
reconocernos unos a otros entre la muchedumbre, fuimos 
convocados a esa reunión: vínculos familiares que —recor
dó alguno en el presidium— han existido desde siempre. 
Dirigiéndose a los más jóvenes (aunque yo, que tengo die
ciocho años, sentí que me hablaba única y exclusivamente 
a mí) hizo un recuento a pasos agigantados, recordó sucesos 
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como los que mencioné al principio y aseguró que nuestra 
familia se extenderá por todo el mundo.

Otro de los ancianos dijo que por años habíamos per
manecido en silencio, conformes con salvaguardarnos por 
cuenta propia de las asechanzas de nuestros enemigos na
turales: los bostezantes. Pero ahora la situación era ya insos
tenible, no podríamos permanecer inmóviles, silentes, sobre 
todo en ciudades como ésta, donde la aglomeración, el estrés, 
el hastío, la pobreza, ponen histéricos a sus habitantes. Mu
chos de ellos trabajan como bestias, a veces doblan sus ho-
rarios en fábricas y en oficinas, y eso explica su irritabilidad, 
provoca sus bostezos. Es necesario protegernos, actuar en 
grupo, en forma concertada.

Otro anciano informó a quienes lo ignorábamos los méto
dos usados por nuestros antepasados para deshacerse de los 
bostezantes. Era muy fácil: se les envenenaba o, simplemen
te, se les acusaba de hechicería, de endemoniados, y los jueces 
—infiltrados siempre por uno de nosotros— los sentencia
ban a muerte sin consideraciones. Mas eran otros tiempos. 
Ahora, en nuestros días, en nuestras urbes, parecemos más 
indefensos —dijo—, pero no lo somos. Hemos diseñado un 
programa de acción para matar bostezantes sin que quien 
los ultime se involucre en líos policiacos, sin siquiera des
pertar sospecha alguna.

Según explicó, se trataba de hacernos de un anillo que 
contenía dosis letales de veneno: cada pieza es capaz de ex
terminar a mil personas. Nos informó que ahí mismo, al 
término de la reunión, nos serían entregadas a cada cual una 
pieza, y que del mismo modo inexplicable en que nos ha
bíamos reunido esa noche, sabríamos a dónde acudir para 
remplazarla, para recargar el veneno mortal.

Por último, los viejos informaron que acciones similares 
se estaban poniendo en marcha en las principales ciudades 
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del mundo: Nueva York, Los Ángeles, Chicago; Roma, París, 
Londres; Munich, Viena, Bruselas; Moscú, Nueva Delhi, 
Hong Kong; Río de Janeiro, Santiago, Buenos Aires…

Los ancianos agradecieron nuestra asistencia y nos desea
ron la mejor de las suertes. Los presentes, los cofrades, los 
que no bostezamos, nos abrazamos estimulados y felices, 
como si hubiésemos asistido a una fiesta familiar. Al fin y al 
cabo era exactamente eso: una familia antigua y reputada.

*  *  *

Salí a la calle distinto: algo en mí se había convulsionado. 
Porque hasta esa noche mi relación con los que no bostezan 
había sido nula, ignoraba la existencia de la hermandad, 
de la familia. Como dije, nos reconocíamos unos a otros sin 
necesidad de palabras, pero nunca sospeché pertenecer a 
una secta. Mi relación con los bostezantes, mis reacciones 
ante ellos y sus bostezos, me parecía natural: cuando veía 
que alguien bostezaba sentía que algo helado corría por mis 
venas, apenas controlaba el impulso de lanzar alaridos y, en 
determinadas ocasiones, me daban ganas de apretarle el pes
cuezo. Poco a poco aprendí a controlarme, y sobre todo a 
eludir los sitios donde los bostezantes se sienten a sus anchas; 
evitaba viajar en el Metro o en autobuses en horas especí-
ficas de la mañana o de la noche; suspendí las fiestas, los 
velorios, y cada vez que veía que alguien amenazaba con bos
tezar o de plano lo hacía, cerraba yo los ojos y además me 
los cubría con las manos y daba la espalda a mi agresor: era 
como si cerrándome al mundo amenazante, el mundo de-
jara de existir.

Pero justo cuando esas medidas rudimentarias de protec
ción empezaban a resultar inútiles, asistí a la reunión con 
mis cofrades.
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He sabido —como si hubiese participado de un aprendi
zaje intensivo— que nuestro rechazo (¿miedo, horror?) a 
los bostezos y a los bostezantes es progresivo: cuando somos 
niños eso no nos inquieta, y al parecer la aversión empieza 
a desarrollarse en la adolescencia y culmina en la ancianidad: 
no hay nada peor para un viejo de los que no bostezan que 
un bostezo, es como una puñalada en pleno corazón (como 
la luz para los vampiros: ahora creo en ellos, sé que existen).

En mi breve experiencia he descubierto que hay gradación 
en los bostezos: algunos pueden ser tolerables, aunque otros 
son verdaderas provocaciones al suicidio o al asesinato, por 
ejemplo, los de quienes además de bostezar hacen escanda
losos ruidos. Y peor aún resultan aquellos bostezantes que 
tratan de hablar mientras bostezan. Y los reiterativos, esos 
que abren sus hocicos una y otra y otra vez sin contempla
ciones, esos que se resisten estúpidamente a dormir: son 
nuestros peores enemigos.

Imagino que fue algo irracional, no calculado y sin em-
bargo imperativo: llegué a casa, y contra la costumbre me 
puse a ver televisión con mi familia; evitaba esta forma de 
entretenimiento porque invariablemente quien ve televisión 
bosteza. Y mi abuela, la madre de papá, se prodigaba en ki
lométricos bostezos cada noche antes de pedir que la lleva
ran a su cama. Esta vez sorprendí a todos al ofrecer hacerme 
cargo de la abuela. Cuando pidió ser llevada a su recámara la 
conduje hacia la planta alta de la casa, y al ver que bostezaba, 
le clavé la punta de mi flamante anillo en plena nuca: la an
ciana se desplomó como por embrujo: muerta.

Se hizo el escándalo en casa, llamaron inútilmente al 
médico y no tuvieron más que aceptar que la abuela había 
muerto de muerte natural, de vieja. Lo constató la autop-
sia, y mi familia se encargó del sepelio. Naturalmente no 
asistí al velorio ni a los rezos subsecuentes, no fuera a ser 
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