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ENTRE ACACIAS, VERBENAS
Y ARRAYANES

Para Dionicio Morales

Dejamos la luz de mi cuarto encendida hasta altas horas
de la noche. Las ventanas de los dormitorios dan a la calle
y los vecinos se han acostumbrado a imaginarme sentado
sobre un equipal de cuero, perdiendo el tiempo y la vista
en novelas de amor para jubilados.

La casa es heredad de mis padres.

Mi hermana y yo nos hemos resistido a cualquier mo-
dificacién que mutile los recuerdos. Las habitaciones se
encuentran alrededor del patio. Al lado izquierdo del por-
tén, los dormitorios, alguna vez ocupados por los respon-
sables de nuestro nacimiento.

No dormian juntos.

Los encuentros amorosos se realizaban en la alcoba de
mi madre, en la que no tenian cabida las preocupaciones
econdmicas y politicas, 0 —como decfa mi padre— era el
tdlamo vedado al mundo. Ni siquiera nosotros, sacrifican-
do horas de suefio, logramos verlo traspasar el quicio de la
puerta para rendir culto a sus cuerpos. A la luz del sol era
dificil adivinar el motivo de sus eternos regocijos, pero in-
tuiamos que emanaban de las devotas incursiones al pa-
raiso compartido tras de aquellas cortinas color durazno.

La sonrisa de mi madre no se modificada por el dia de
la semana que marcara el calendario, y el adusto caracter
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de mi padre siempre se rendia a escasos metros de la mu-
jer que amaba.

Un claro reflejo de su relacion lo fue el jardin de la casa.

Aun en invierno, los pasillos se mantenian templados
gracias alasrejillas multicolores que formaban las buganvi-
lias. En las esquinas, grandes macetas contenian agapan-
tos, acacias, violetas o verbenas; de las columnas colgaban
guias de campanillas azules, trompetas y canarias. Bastaba
que alguno de los dos enfermara por unos cuantos dias
para que las flores resintieran el desequilibrio.

Al regresar de la escuela, nos esforzaibamos regando y
podando lo que fuera necesario; sin embargo, el micro-
cosmo pertenecia a ellos, no se daba a otras manos que
no fueran las suyas. Por suerte, para todos, ninguna enfer-
medad dur¢ lo suficiente para que el paraiso familiar se
viera colapsado.

El trabajo de mi padre no le impedia llegar con animos
a la casa para pasar del comedor al patio, acariciando con
la mirada las plantas y las flores que, a su parecer, guarda-
ban algo de las manos de mi madre. Ella no perdia el tiem-
po recogiendo la mesa o lavando los trastes; eso siempre
esperaba. Preferia sentarse sobre una mecedora, a tres pa-
sos de su dormitorio, dejando que la tarde y el deseo de mi
padre le cayeran encima, tan despacio como se oculta el
sol para que los girasoles dejen de perseguirlo.

El jardin se encontraba cerrado a las escasas visitas
que llegaban.

De vez en cuando, los asesores financieros de mi pa-
dre eran recibidos en el despacho, ubicado a la derecha de la
entrada. Mi madre cruzaba desde la sala al estudio equi-
librando una charola con copas y una botella de porto
que mi padre guardaba para acompanar los negocios. Las
entrevistas no iban mas alla de veinte minutos y aquellos
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hombres, vestidos regularmente de negro, se veian obliga-
dos a partir, disimulando su sorpresa ante aquel estallido
de colores en el centro de la casa.

Algo parecido ocurria con las mujeres que procuraban
sus respetos a mi madre. Entre chismes y golpes de pecho,
expurgando la debilidad ajena, insertaban frases querien-
do doblegar el celo de mi madre por aquel espacio prohi-
bido para muchos.

“Tienes que ensenarme tu jardin, es casi un museo, pero
tengo que verlo de cerca porque la buganvilia, aunque en-
vidiable, lo vuelve un misterio”, “Ese olor, ese olor, ;qué es?
Me confundo entre las gardenias, los huele de noche y...
y... no sé qué otra, debes ensefidrmela.”

Mi madre levantaba su taza de café escondiendo tras de
sus bordes una sonrisa que nada tenia que ver con aquella
conversacion; una sonrisa aprendida entre sus flores, las
sombras y las manos de mi padre.

Cada ano las obligaciones fiscales requerian la presencia
del patriarca en la capital. Al principio, el viaje lo realizaba
solo. Conforme tuvimos edad para cuidar la casa, los pre-
parativos para la travesia se duplicaron. Pronto nos gana-
mos su confianza; tres dias bastaban para ordenar los pen-
dientes y volver al jardin que les extranaba tanto como
nosotros. A su regreso, las maletas se encontraban atibo-
rradas de presentes: trajes, camisas, discos, libros para mf;
revistas, blusas, vestidos, zapatillas para mi hermana; vy,
claro, dos o tres cajas con retonos de nuevas plantas que
no tardaban en aclimatarse, asi hubieran llegado de luga-
res tan extranos como sacados de una enciclopedia.

No sé cudntas generaciones de margaritas, geranios o ro-
sas pasaron; el bordado multicolor nunca cesaba. Mi voz
cambid, mi espalda se hizo ancha, mis mejillas alardeaban
una barba cerrada que mi padre gustaba de jalar al tener-



14 IZRAEL TRUJILLO

me a su alcance. Pero no fui el tnico que se transforma.
Los ojos de mi hermana se tornaron botones a punto de
reventar; en su pecho maduraron frutos de azahares; su
vientre se hizo firme como tierra bronca que sélo es re-
movida desde adentro y, entre sus piernas, un alcatraz se
abri6 a todo sueno, a todo tiempo.

Nada tocaba la carne de mis padres.

Las hojas se vestian de café y se entregaban a fecundar
el tallo de otras vidas, mientras ellos se perpetuaban en un
huerto cerrado, en un paraiso donde la desnudez de sus
deseos no vacilaba para celebrar —en la inmovilidad de la
noche— la fiesta de sus cuerpos.

Eso pensaba yo hasta que un dia no hubo cajas con re-
tonos que anadir al jardin, ni maletas con obsequios, ni
pechos tibios para abrazarlos al regresar del viaje. Una tar-
de, apenas tres horas después de que mis padres partieran,
se presentaron dos hombres para explicarnos, con la frial-
dad que les dan los anos de servicio, los tramites burocra-
ticos que debian seguirse. No fue necesario platicarlo, mi
hermana y yo sabiamos lo que les hubiera gustado y asi lo
hicimos. A pesar de las protestas de algunos familiares, los
velamos a puerta cerrada. Colocamos los féretros en me-
dio del patio, entre cepas enanas, alhelies y limoneros;
sin llanto, ni estertores que confundieran el canto de los
grillos, o veladoras que enrarecieran el aroma de las flores.

De esto hace ya tanto tiempo.

El duelo se incrust6 en nuestras mentes como un basi-
lisco por todo vegetal en nuestras almas. Los cuartos de
mis padres no volvieron a abrirse. Mi hermana se hundié
en una depresion que le devast6 la salud en pocos anos. Su
unica ocupacién consistia en asear nuestras recamaras,
los patios, la sala y la cocina, evitando acercarse al estu-
dio de mi padre. Al tiempo que las guias del jardin se seca-
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ban, las venas —en la piel de mi hermana— se declaraban
cada vez mds como raices que perdieran la savia, negan-
dose a desaparecer, petrificindose sobre la superficie de
un desierto condenado a guardar troncos secos como un
hijo muerto dentro del vientre. Su voz tom¢ el dspero
timbre de la tierra que se agrieta bajo la tristeza de saber
que se han mudado las hormigas y que los grillos viven
en silencio vaticinando la dltima hoja prendida a la enra-
mada.

Del huerto no esperabamos frutos; la higuera también
se seco; el viento facilmente fractur6 su ramaje, dejando
que el sonido recorriera los rincones de la casa y se que-
dara grabado en las paredes. Desde entonces tengo la sen-
sacion de que las letras en los nombres amados y en el
nombre propio son como huesos, como ramas que llega a
quebrar el viento. En la desesperanza algo nos hermanaba,
la higuera no derramaria mas lagrimas blancas al despren-
derse de sus frutos, los pechos de mi hermana no darfan
leche materna, y yo... habia olvidado el valor de la semilla
perlada de la vida.

Reaprendimos a hablar, a guardar silencio, a caminar
por los pasillos que rodeaban al jardin hundido en el pa-
sado. Reaprendimos a dejar el mundo del otro lado de
las puertas que nos protegian del tiempo y evitaban que
nuestros fantasmas, caprichosamente favorecidos, nos
abandonaran. Yo tomé las riendas de los negocios, negan-
dome a ir a la capital.

Dos veces por semana, durante 33 afios, acudi al despa-
cho que pertenecié a mi padre para firmar papeles, némi-
nas o delegar responsabilidades. En ese lapso vi al espiritu
de mi hermana transformarse. ;C6mo explicarlo? Su cuer-
po, al igual que el mio, dejaba ver el paso de los afios y la
marca indeleble de un golpe que le arrancd, de tajo, su
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juventud, dejdndole la mente sitiada por hiedras, cardos y
espinas. Mas bajo aquellos escombros, descansaba el ger-
men de la memoria.

Una tarde, al terminar la comida, tomé su bordado y fue
a sentarse sobre la mecedora que pertenecié a mi madre.
No dije nada. Por semanas, al dejar el comedor, hizo lo
mismo. Durante horas, su mano derecha iba y venia mez-
clando colores sobre un lienzo blanco hasta que el sol se
ocultaba, obligandola a posponer la empresa para el dia
siguiente. Yo observaba atento, intrigado por los remolinos
que estuviera gestando en su interior. Un rayo recorrié mi
piel la tarde que la descubri con la mirada perdida en el
espacio mientras su vestido se teifa de purpura a la altura
de los muslos. Habia dejado de bordar y arremetia en si-
lencio dando continuos piquetes a su carne, como si con
esto se obligara a sentirse viva o a través de las gotas de san-
gre aliviara la fiebre que le nacfa de las piernas. No eran
heridas graves, pero sus muslos, al repetirse el acto, empe-
zaban a quedar marcados. Un abrazo, una caricia la devol-
vian a la calma, a los hilos, a los colores. Servilletas y man-
teles se fueron acumulando en las gavetas de la cocina,
siempre con motivos florales: banderitas espafolas, bego-
nas anaranjadas, crisantemos amarillos.

Los cambios se sucedian mediando entre ellos interva-
los de varios meses, tantos, que a mi memoria se le dificul-
ta ligarlos al calendario. De éste, en especial, me acuerdo
bien porque vino con los primeros calores de ese ano. Por
lo regular yo recibia la alborada con una taza de café hir-
viendo. No podria decir que ella hubiera pasado la noche
en vela en aquella ocasion, pero al salir de mi cuarto, lo pri-
mero que vi fue su figura entre los brenales del patio, con-
fundiéndose con las tltimas sombras de la noche; el pelo
recogido, el rostro sudoroso y las manos excoriadas por las
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horas de contienda que habia librado para limpiar el cora-
z6n de la casa.

En un rincén amontoné hojas viejas que se quebraban
con el simple hecho de tocarlas; ramas y raices muertas
arrancadas a la tierra con sus propias manos; cadaveres de
pajaros que, buscando comida, habian quedado atrapados
en aquella catedral de espinas. Para cuando el sol alum-
braba directamente sobre nuestras cabezas, las paredes, co-
lumnas y macetas, estaban limpias. Fue a la cocina para
volver con una cajetilla de cerillos, se detuvo frente a la
enorme montana de rastrojos —contemplando una ima-
gen gemela de su alma— y le prendi6 fuego.

No mostré la menor intencién de ver como se consu-
mian tantos afios de rencor; tan pronto se alzé la llama,
regresé a su cuarto y no salié hasta que pasaron tres dias.
Yo me quedé a escuchar el crujir de las ramas provocado
por el fuego, imaginando el infierno para aquellos cuerpos
que mads de una vez encontré escondidos entre los lu-
bricos caprichos de la buganvilia. Entregado a la contem-
placién, no di importancia al humo. Una columna gris se
elevd por sobre las paredes de la casa causando curiosidad
y temor a los vecinos. Nunca percibi el ulular de la sirena,
ni el rechinar del carro de bomberos al detenerse en nues-
tro domicilio. Los golpes que dieron sobre el portén me
regresaron a la realidad para articular una explicacién co-
mun a lo que ocurria: “Renovamos el jardin, eso es todo”.

Con el tiempo las cosas se regularizaron.

Por lo menos vivi en sosiego bajo el autoengano, o me-
jor dicho, la ceguera. La suerte nos sonreia en los negocios
mientras mi hermana se recuperaba a la par del jardin. En
ambos surgia la vida como la sonrisa en un hombre que se
ha alimentado del dolor y de la furia. Verde vida sobre la
carne madura; granadas rojas a la altura de las sienes ape-
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nas tocadas por las canas. Los colibries volvieron por las
tardes cuando los rayos del sol amamantan a los cerezos.

Confiado en el supuesto equilibrio que me rodeaba, fijé
mis sentidos en el telon, ignorando el papel que me co-
rrespondia en la obra. Al darse el cambio siguiente no tuve
valor para cuestionarla; su cuerpo, esculpido ahora por lo
sedentario de sus labores, tomé por asalto el guardarro-
pa de mi madre. Ropa de casa para regar el jardin por las
mafanas; zapatillas y vestido de domingo por las tardes,
cuando el sol acariciaba los tejados al compas del péndulo
movil pero muerto de la mecedora.

Era doloroso ver su carne oprimida por el recuerdo, en-
carcelada por el capricho de la mente en tallas menores a
la suya. Pero, ;quién era yo para arrancarla de su valle de
paz? Por aquellos tiempos, las noches se volcaron en mi
como el juicio de todos los hombres a mi persona. En sue-
nos, rostros desconocidos me hostigaban: muéstranos el
jardin que te ha parido, el que te alimenta; muéstranos
una flor o un fruto arrancado a la tierra con tu esfuerzo.
Yo alargaba las manos en busca de alcatraces y a punto
de alcanzarlos se convertian en muslos humedecidos por
el rocio, muslos que temblaban envueltos en fiebre ver-
de como empapados por las lluvias de mayo, mientras las
voces de mi madre y de mi hermana resonaban —cigarras
enloquecidas— en la ciénega de mi cuarto.

“;Padre, te necesito!”; gritaba en busca de ayuda sin mds
respuesta que la imagen de una semilla hiriendo la tierra
desde adentro.

Fueron estas noches y el desasosiego por la salud de mi
hermana lo que me orill6 a retirarme de la administra-
cién, a jubilarme como dicen los empleados y los vecinos.
Basta con revisar una vez al trimestre los estados financie-
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ros para mantener la calma, para saber que podemos vivir
holgadamente. El jardin sigue creciendo y, en ocasiones,
siento la necesidad de compartirlo con alguien, de verifi-
car que sus proporciones son las mismas para mi o para
cualquier otro hombre, de confirmar que el cielo que co-
rona el patio es el mismo que se ve desde la plaza del pue-
blo, de probarme que no estoy retenido en el pretérito de
mi hermana, en el jardin de su pasado. Pero la idea de re-
cibir a alguien en casa hubiera puesto en riesgo la fragili-
dad de sus emociones, asi que, los domingos, tomé la cos-
tumbre de ir caminando hasta la iglesia para escuchar la
misa de medio dia, distraerme un poco perdiendo el tiem-
po entre los portales y regresar, nunca antes de las dos,
cuando sé que en el comedor me espera un plato de sopa
caliente, una copa de porto y el tintineo de los collares de
mamad adornando el envejecido cuello de mi hermana.

La fecha exacta la recordaran mejor aquellos que viven
frente a nuestra casa; yo s6lo sé que un domingo, al regre-
sar de misa, encontré los muebles de mi cuarto vacios de
ropa y de enseres. Inmediatamente sali a los corredores
en busca de mi hermana y de respuestas. Al igual que a la
muerte de mis padres, no hubo necesidad de hablar. Las
habitaciones que durante afios mantuvieron las puertas
cerradas, ese dia dejaban entrar el olor de las gardenias, de
la tierra recién humedecida y el trinar de las aves. Las cor-
tinas, en el dormitorio de mi madre, ondeaban acarician-
do las motas de polvo que el sol develaba en el espacio.
Sobre la mecedora, mi hermana sonreia conteniendo el
tiempo en su mirada. Bajo las nubes que cubrian ligera-
mente sus 0jos se adivinaba el deseo de que los heliotropos
dejaran de moverse. Pasé la tarde contemplando el jardin,
repitiendo en mi mente los nombres de las flores, acacias,
enzionemas, boca de dragén, anémonas, etcétera. Después
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