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Entre acacias, verbenas 
y arrayanes 

Para Dionicio Morales

Dejamos la luz de mi cuarto encendida hasta altas horas 
de la noche. Las ventanas de los dormitorios dan a la calle 
y los vecinos se han acostumbrado a imaginarme sentado 
sobre un equipal de cuero, perdiendo el tiempo y la vista 
en novelas de amor para jubilados.

La casa es heredad de mis padres. 
Mi hermana y yo nos hemos resistido a cualquier mo-

dificación que mutile los recuerdos. Las habitaciones se 
encuentran alrededor del patio. Al lado izquierdo del por-
tón, los dormitorios, alguna vez ocupados por los respon-
sables de nuestro nacimiento. 

No dormían juntos. 
Los encuentros amorosos se realizaban en la alcoba de 

mi madre, en la que no tenían cabida las preocupaciones 
económicas y políticas, o —como decía mi padre— era el 
tálamo vedado al mundo. Ni siquiera nosotros, sacrifican-
do horas de sueño, logramos verlo traspasar el quicio de la 
puerta para rendir culto a sus cuerpos. A la luz del sol era 
difícil adivinar el motivo de sus eternos regocijos, pero in-
tuíamos que emanaban de las devotas incursiones al pa-
raíso compartido tras de aquellas cortinas color durazno.

La sonrisa de mi madre no se modificada por el día de 
la semana que marcara el calendario, y el adusto carácter 
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de mi padre siempre se rendía a escasos metros de la mu-
jer que amaba.

Un claro reflejo de su relación lo fue el jardín de la casa. 
Aun en invierno, los pasillos se mantenían templados 

gracias a las rejillas multicolores que formaban las buganvi-
lias. En las esquinas, grandes macetas contenían agapan-
tos, acacias, violetas o verbenas; de las columnas colgaban 
guías de campanillas azules, trompetas y canarias. Bastaba 
que alguno de los dos enfermara por unos cuantos días 
para que las flores resintieran el desequilibrio. 

Al regresar de la escuela, nos esforzábamos regando y 
podando lo que fuera necesario; sin embargo, el micro-
cosmo pertenecía a ellos, no se daba a otras manos que 
no fueran las suyas. Por suerte, para todos, ninguna enfer-
medad duró lo suficiente para que el paraíso familiar se 
viera colapsado.

El trabajo de mi padre no le impedía llegar con ánimos 
a la casa para pasar del comedor al patio, acariciando con 
la mirada las plantas y las flores que, a su parecer, guarda-
ban algo de las manos de mi madre. Ella no perdía el tiem-
po recogiendo la mesa o lavando los trastes; eso siempre 
esperaba. Prefería sentarse sobre una mecedora, a tres pa-
sos de su dormitorio, dejando que la tarde y el deseo de mi 
padre le cayeran encima, tan despacio como se oculta el 
sol para que los girasoles dejen de perseguirlo.

El jardín se encontraba cerrado a las escasas visitas 
que llegaban. 

De vez en cuando, los asesores financieros de mi pa-
dre eran recibidos en el despacho, ubicado a la derecha de la 
entrada. Mi madre cruzaba desde la sala al estudio equi-
librando una charola con copas y una botella de porto 
que mi padre guardaba para acompañar los negocios. Las 
entrevistas no iban más allá de veinte minutos y aquellos 
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hombres, vestidos regularmente de negro, se veían obliga-
dos a partir, disimulando su sorpresa ante aquel estallido 
de colores en el centro de la casa. 

Algo parecido ocurría con las mujeres que procuraban 
sus respetos a mi madre. Entre chismes y golpes de pecho, 
expurgando la debilidad ajena, insertaban frases querien-
do doblegar el celo de mi madre por aquel espacio prohi-
bido para muchos. 

“Tienes que enseñarme tu jardín, es casi un museo, pero 
tengo que verlo de cerca porque la buganvilia, aunque en-
vidiable, lo vuelve un misterio”, “Ese olor, ese olor, ¿qué es? 
Me confundo entre las gardenias, los huele de noche y... 
y... no sé qué otra, debes enseñármela.” 

Mi madre levantaba su taza de café escondiendo tras de 
sus bordes una sonrisa que nada tenía que ver con aquella 
conversación; una sonrisa aprendida entre sus flores, las 
sombras y las manos de mi padre.

Cada año las obligaciones fiscales requerían la presencia 
del patriarca en la capital. Al principio, el viaje lo reali zaba 
solo. Conforme tuvimos edad para cuidar la casa, los pre-
parativos para la travesía se duplicaron. Pronto nos gana-
mos su confianza; tres días bastaban para ordenar los pen-
dientes y volver al jardín que les extrañaba tanto como 
nosotros. A su regreso, las maletas se encontraban atibo-
rradas de presentes: trajes, camisas, discos, libros para mí; 
revistas, blusas, vestidos, zapatillas para mi hermana; y, 
claro, dos o tres cajas con retoños de nuevas plantas que 
no tardaban en aclimatarse, así hubieran llegado de luga-
res tan extraños como sacados de una enciclopedia. 

No sé cuántas generaciones de margaritas, geranios o ro-
sas pasaron; el bordado multicolor nunca cesaba. Mi voz 
cambió, mi espalda se hizo ancha, mis mejillas alardeaban 
una barba cerrada que mi padre gustaba de jalar al tener-
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me a su alcance. Pero no fui el único que se transformó. 
Los ojos de mi hermana se tornaron botones a punto de 
reventar; en su pecho maduraron frutos de azahares; su 
vientre se hizo firme como tierra bronca que sólo es re-
movida desde adentro y, entre sus piernas, un alcatraz se 
abrió a todo sueño, a todo tiempo. 

Nada tocaba la carne de mis padres. 
Las hojas se vestían de café y se entregaban a fecundar 

el tallo de otras vidas, mientras ellos se perpetuaban en un 
huerto cerrado, en un paraíso donde la desnudez de sus 
deseos no vacilaba para celebrar —en la inmovilidad de la 
noche— la fiesta de sus cuerpos.

Eso pensaba yo hasta que un día no hubo cajas con re-
toños que añadir al jardín, ni maletas con obsequios, ni 
pechos tibios para abrazarlos al regresar del viaje. Una tar-
de, apenas tres horas después de que mis padres partieran, 
se presentaron dos hombres para explicarnos, con la frial-
dad que les dan los años de servicio, los trámites burocrá-
ticos que debían seguirse. No fue necesario platicarlo, mi 
hermana y yo sabíamos lo que les hubiera gustado y así lo 
hicimos. A pesar de las protestas de algunos familiares, los 
velamos a puerta cerrada. Colocamos los féretros en me-
dio del patio, entre cepas enanas, alhelíes y limoneros; 
sin llanto, ni estertores que confundieran el canto de los 
grillos, o veladoras que enrarecieran el aroma de las flores.

De esto hace ya tanto tiempo. 
El duelo se incrustó en nuestras mentes como un basi-

lisco por todo vegetal en nuestras almas. Los cuartos de 
mis padres no volvieron a abrirse. Mi hermana se hundió 
en una depresión que le devastó la salud en pocos años. Su 
única ocupación consistía en asear nuestras recámaras, 
los patios, la sala y la cocina, evitando acercarse al estu-
dio de mi padre. Al tiempo que las guías del jardín se seca-
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ban, las venas —en la piel de mi hermana— se declaraban 
cada vez más como raíces que perdieran la savia, negán-
dose a desaparecer, petrificándose sobre la superficie de 
un desierto condenado a guardar troncos secos como un 
hijo muerto dentro del vientre. Su voz tomó el áspero 
timbre de la tierra que se agrieta bajo la tristeza de saber 
que se han mudado las hormigas y que los grillos viven 
en silencio vaticinando la última hoja prendida a la enra-
mada. 

Del huerto no esperábamos frutos; la higuera también 
se secó; el viento fácilmente fracturó su ramaje, dejando 
que el sonido recorriera los rincones de la casa y se que-
dara grabado en las paredes. Desde entonces tengo la sen-
sación de que las letras en los nombres amados y en el 
nombre propio son como huesos, como ramas que llega a 
quebrar el viento. En la desesperanza algo nos hermanaba, 
la higuera no derramaría más lágrimas blancas al despren-
derse de sus frutos, los pechos de mi hermana no darían 
leche materna, y yo... había olvidado el valor de la semilla 
perlada de la vida.

Reaprendimos a hablar, a guardar silencio, a caminar 
por los pasillos que rodeaban al jardín hundido en el pa-
sado. Reaprendimos a dejar el mundo del otro lado de 
las puertas que nos protegían del tiempo y evitaban que 
nuestros fantasmas, caprichosamente favorecidos, nos 
abandonaran. Yo tomé las riendas de los negocios, negán-
dome a ir a la capital. 

Dos veces por semana, durante 33 años, acudí al despa-
cho que perteneció a mi padre para firmar papeles, nómi-
nas o delegar responsabilidades. En ese lapso vi al espíritu 
de mi hermana transformarse. ¿Cómo explicarlo? Su cuer-
po, al igual que el mío, dejaba ver el paso de los años y la 
marca indeleble de un golpe que le arrancó, de tajo, su 
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juventud, dejándole la mente sitiada por hiedras, cardos y 
espinas. Mas bajo aquellos escombros, descansaba el ger-
men de la memoria. 

Una tarde, al terminar la comida, tomó su bordado y fue 
a sentarse sobre la mecedora que perteneció a mi madre. 
No dije nada. Por semanas, al dejar el comedor, hizo lo 
mismo. Durante horas, su mano derecha iba y venía mez-
clando colores sobre un lienzo blanco hasta que el sol se 
ocultaba, obligándola a posponer la empresa para el día 
siguiente. Yo observaba atento, intrigado por los remolinos 
que estuviera gestando en su interior. Un rayo recorrió mi 
piel la tarde que la descubrí con la mirada perdida en el 
espacio mientras su vestido se teñía de púrpura a la altura 
de los muslos. Había dejado de bordar y arremetía en si-
lencio dando continuos piquetes a su carne, como si con 
esto se obligara a sentirse viva o a través de las gotas de san-
gre aliviara la fiebre que le nacía de las piernas. No eran 
heridas graves, pero sus muslos, al repetirse el acto, empe-
zaban a quedar marcados. Un abrazo, una caricia la devol-
vían a la calma, a los hilos, a los colores. Servilletas y man-
teles se fueron acumulando en las gavetas de la cocina, 
siempre con motivos florales: banderitas españolas, bego-
ñas anaranjadas, crisantemos amarillos.

Los cambios se sucedían mediando entre ellos interva-
los de varios meses, tantos, que a mi memoria se le dificul-
ta ligarlos al calendario. De éste, en especial, me acuerdo 
bien porque vino con los primeros calores de ese año. Por 
lo regular yo recibía la alborada con una taza de café hir-
viendo. No podría decir que ella hubiera pasado la noche 
en vela en aquella ocasión, pero al salir de mi cuarto, lo pri-
mero que vi fue su figura entre los breñales del patio, con-
fundiéndose con las últimas sombras de la noche; el pelo 
recogido, el rostro sudoroso y las manos excoriadas por las 
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horas de contienda que había librado para limpiar el cora-
zón de la casa. 

En un rincón amontonó hojas viejas que se quebraban 
con el simple hecho de tocarlas; ramas y raíces muertas 
arrancadas a la tierra con sus propias manos; cadáveres de 
pájaros que, buscando comida, habían quedado atrapados 
en aquella catedral de espinas. Para cuando el sol alum-
braba directamente sobre nuestras cabezas, las paredes, co-
lumnas y macetas, estaban limpias. Fue a la cocina para 
volver con una cajetilla de cerillos, se detuvo frente a la 
enorme montaña de rastrojos —contemplando una ima-
gen gemela de su alma— y le prendió fuego. 

No mostró la menor intención de ver cómo se consu-
mían tantos años de rencor; tan pronto se alzó la llama, 
regresó a su cuarto y no salió hasta que pasaron tres días. 
Yo me quedé a escuchar el crujir de las ramas provocado 
por el fuego, imaginando el infierno para aquellos cuerpos 
que más de una vez encontré escondidos entre los lú-
bricos caprichos de la buganvilia. Entregado a la contem-
plación, no di importancia al humo. Una columna gris se 
elevó por sobre las paredes de la casa causando curiosidad 
y temor a los vecinos. Nunca percibí el ulular de la sirena, 
ni el rechinar del carro de bomberos al detenerse en nues-
tro domicilio. Los golpes que dieron sobre el portón me 
regresaron a la realidad para articular una explicación co-
mún a lo que ocurría: “Renovamos el jardín, eso es todo”.

Con el tiempo las cosas se regularizaron. 
Por lo menos viví en sosiego bajo el autoengaño, o me-

jor dicho, la ceguera. La suerte nos sonreía en los negocios 
mientras mi hermana se recuperaba a la par del jardín. En 
ambos surgía la vida como la sonrisa en un hombre que se 
ha alimentado del dolor y de la furia. Verde vida sobre la 
carne madura; granadas rojas a la altura de las sienes ape-
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nas tocadas por las canas. Los colibríes volvieron por las 
tardes cuando los rayos del sol amamantan a los cerezos.

Confiado en el supuesto equilibrio que me rodeaba, fijé 
mis sentidos en el telón, ignorando el papel que me co-
rrespondía en la obra. Al darse el cambio siguiente no tuve 
valor para cuestionarla; su cuerpo, esculpido ahora por lo 
sedentario de sus labores, tomó por asalto el guardarro-
pa de mi madre. Ropa de casa para regar el jardín por las 
mañanas; zapatillas y vestido de domingo por las tardes, 
cuando el sol acariciaba los tejados al compás del péndulo 
móvil pero muerto de la mecedora. 

Era doloroso ver su carne oprimida por el recuerdo, en-
carcelada por el capricho de la mente en tallas menores a 
la suya. Pero, ¿quién era yo para arrancarla de su valle de 
paz? Por aquellos tiempos, las noches se volcaron en mí 
como el juicio de todos los hombres a mi persona. En sue-
ños, rostros desconocidos me hostigaban: muéstranos el 
jardín que te ha parido, el que te alimenta; muéstranos 
una flor o un fruto arrancado a la tierra con tu esfuerzo. 
Yo alargaba las manos en busca de alcatraces y a punto 
de alcanzarlos se convertían en muslos humedecidos por 
el rocío, muslos que temblaban envueltos en fiebre ver-
de como empapados por las lluvias de mayo, mientras las 
voces de mi madre y de mi hermana resonaban —cigarras 
enloquecidas— en la ciénega de mi cuarto. 

“¡Padre, te necesito!”; gritaba en busca de ayuda sin más 
respuesta que la imagen de una semilla hiriendo la tierra 
desde adentro.

Fueron estas noches y el desasosiego por la salud de mi 
hermana lo que me orilló a retirarme de la administra-
ción, a jubilarme como dicen los empleados y los vecinos. 
Basta con revisar una vez al trimestre los estados financie-
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ros para mantener la calma, para saber que podemos vivir 
holgadamente. El jardín sigue creciendo y, en ocasiones, 
siento la necesidad de compartirlo con alguien, de verifi-
car que sus proporciones son las mismas para mí o para 
cualquier otro hombre, de confirmar que el cielo que co-
rona el patio es el mismo que se ve desde la plaza del pue-
blo, de probarme que no estoy retenido en el pretérito de 
mi hermana, en el jardín de su pasado. Pero la idea de re-
cibir a alguien en casa hubiera puesto en riesgo la fragili-
dad de sus emociones, así que, los domingos, tomé la cos-
tumbre de ir caminando hasta la iglesia para escuchar la 
misa de medio día, distraerme un poco perdiendo el tiem-
po entre los portales y regresar, nunca antes de las dos, 
cuando sé que en el comedor me espera un plato de sopa 
caliente, una copa de porto y el tintineo de los collares de 
mamá adornando el envejecido cuello de mi hermana. 

La fecha exacta la recordarán mejor aquellos que viven 
frente a nuestra casa; yo sólo sé que un domingo, al regre-
sar de misa, encontré los muebles de mi cuarto vacíos de 
ropa y de enseres. Inmediatamente salí a los corredores 
en busca de mi hermana y de respuestas. Al igual que a la 
muerte de mis padres, no hubo necesidad de hablar. Las 
habitaciones que durante años mantuvieron las puertas 
cerradas, ese día dejaban entrar el olor de las gardenias, de 
la tierra recién humedecida y el trinar de las aves. Las cor-
tinas, en el dormitorio de mi madre, ondeaban acarician-
do las motas de polvo que el sol develaba en el espacio. 
Sobre la mecedora, mi hermana sonreía conteniendo el 
tiempo en su mirada. Bajo las nubes que cubrían ligera-
mente sus ojos se adivinaba el deseo de que los heliotropos 
dejaran de moverse. Pasé la tarde contemplando el jardín, 
repitiendo en mi mente los nombres de las flores, acacias, 
enzionemas, boca de dragón, anémonas, etcétera. Después 
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