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La brevedad

Lo cierto es que el escritor de brevedades nada anhela más en el 
mundo que escribir interminablemente largos textos,

largos textos en que la imaginación no tenga que trabajar,
en que hechos, cosas, animales y hombres se crucen, se busquen
o se huyan, vivan, convivan, se amen o derramen libremente su 

sangre sin sujeción al punto y coma, al punto.

A ese punto que en este instante me ha sido impuesto por algo 
más fuerte que yo, que respeto y que odio.

Augusto Monterroso, Movimiento perpetuo



 

I.
pórtico





 

Pila bautismal

El microrrelato, arte de la brevedad extrema, es ya un gé-
nero literario en sí mismo, regido por normas, retóricas y 
convenciones literarias que le son propias. Ya posee un ca-
non, un panteón, un calendario cívico con efemérides y una 
nómina de autores y obras célebres.

El minicuento mexicano, para utilizar uno de los sinóni-
mos valadesianos, administra una tradición que se remonta 
a la primera década del siglo xx, centuria que se inicia con 
la algarabía de las balas que derrocó al régimen porfirista y 
termina con la expulsión de la silla presidencial de otro ré-
gimen igualmente indolente. En el resto de Hispanoaméri-
ca, Europa y Estados Unidos, el género también ha forjado 
una tradición tan añeja o más que la que aquí se reseña.

El microcuento se rige, entonces, por las convenciones 
propias de un género literario. Digamos que la verosimi-
litud es su dueña; sin tensión no hay relato; participa o no 
de la ficción; ceñido por su brevedad, se da el lujo de ini-
ciar in media res; la epifanía no le es ajena; los elementos 
tradicionales (incipit…, excipit) también los contiene; se 
apega morosamente a los postulados de la exactitud, la 
concisión y la brevedad. Aunque jíbaro, contiene todos los 
elementos y propiedades de un cuento “corto” o “largo”. 
La extensión es una de sus tantas inexactitudes taxonómi-
cas que se han adoptado, por indolencia analítica o falta 
de rigor, en el ejercicio de su crítica o en los incipientes 
recuentos históricos. Así, con estas consideraciones inicia-
les, es válido afirmar que un cuento largo es tan literario 
como un cuento breve.

Así entendido, la anatomía de un microrrelato es soste-
nida por la columna vertebral, los huesos y la musculatura 
que mantienen al sistema nervioso del mismísimo cuento, o 



14 j av i e r  p e r u c h o

del relato. A todos los ampara la ley aristotélica de la compo-
sición —a ella se atienen—, de lo contrario no serían más que 
meras viñetas, cuadros insípidos, descripciones, simples 
ejercicios de estilo.

Respecto a esta terminología (relato corto, ultracorto, 
brevísimo… y tantos otros nombres con que se designa a la 
brevedad del relato), considero que el término microficción 
cobija las diversas nociones de minirrelato, minicuento, re-
lato breve, microcuento y la media docena de términos más 
que se le han endilgado. La diversidad nominativa distingue 
a este nuevo género. Esas nociones, a su vez, para los fines de 
esta aproximación, equivalen y remiten a la misma forma 
y realidad literaria: el cuento brevísimo, definición bautis-
mal que le diera su primer promotor, Edmundo Valadés. 
Denominarlo microrrelato, es otra de esas licencias.

Todo microrrelato obedece a la poética aristotélica del in-
cipit, la media res o el excipit. Los cuentistas contemporáneos 
han mediado estos elementos obligados en el acto de fabu-
lación. Si faltare alguno no es por defecto de composición; 
el progreso de su arte ha conquistado y colonizado incluso 
esa cima. En la fabulación cuentística, todos los elementos 
de la trama que dan vida a un personaje, prisionero de una 
misma circunstancia, bajo tensión dramática, adquieren un 
carácter unidimensional.

Para el estudio de la microficción, entonces, se requiere uti-
lizar las mismas herramientas que los usos del análisis lite-
rario han convalidado: discursivo, estructural, lingüístico, 
estilístico… En ese sentido, lo único inadmisible es contar el 
solo argumento, el recuento de las acciones del protagonis-
ta, el cual constituye un ejercicio sinóptico primario que nada 
aporta. La complejidad de su realidad pone a prueba a la más 
acabada de las teorías literarias en boga. En alegre o disputa-
da tertulia, Lauro Zavala afirma que ninguna de las teorías 
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literarias europea o estadounidense, puede aplicarse neta-
mente a la ficción breve.

Así explicadas las cosas, no ofrezco ni presumo de inno-
vación analítica alguna; no se espere ni se exija a estos pri-
meros gateos historiográficos tal novedad. Al contrario, los 
estudios literarios anclan toda investigación emprendida en 
el puerto seguro del canon, la academia o el uso agraciado.

La consagración del género

Como tantas imperecederas aportaciones culturales a la 
humanidad, la microficción nació en China, como la caña 
de pescar, el tipo móvil, la notación musical o el relato poli-
ciaco, objetos útiles en la vida cotidiana o el reino del arte. 
Por tanto, su arqueología literaria debe emprenderse en 
aquella distante tradición cultural.

En Largueza del cuento corto chino, José Vicente Anaya 
traduce, recopila y presenta —ampara mi dicho también— 
la narrativa china, en su modalidad de microrrelato.1 En 
esas narraciones la filosofía, la religión y la literatura se 
presentan como indisolubles, de ahí que los géneros evan-
gélicos como la parábola y la alegoría encuentren la justi-
ficación de su preeminencia literaria en tales creaciones. 
Era la época en la que, durante el acto de pergeñación tex-
tual, el pensador, el poeta y el predicador recaían en una 
misma figura de autor.

Soportes, contenidos y mensajes que dan sustento a una 
narrativa antiquísima, muy anterior al nacimiento de Cris-
to. Los libros de autor anónimo I Ching. El libro de los cam-
bios, el Tao Te King e incluso el Arte de la guerra de Zun Tzu, 
son tres productos de esa indistinción primigenia. Del si-

1. José Vicente Anaya, Largueza del cuento corto chino, México, Uni-
versidad Autónoma del Estado de México, 1999, 153 pp.
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guiente ejemplo, se infieren sus cualidades, ars brevis y fi-
nalidad didáctica:

Las palomas de regalo

Al príncipe de Handan le encantaba recibir palomas como 
regalos de año nuevo, y él correspondía con magníficas re-
compensas. Pero lo que más complacía al soberano era dejar-
las libres después, para mostrar así su gran bondad. Un día 
alguien le dijo: “Todos vuestros súbditos se dedican a atrapar 
palomas para Su Excelencia. Pero al tratar de apresarlas tam-
bién son muchas las que matan. Por consiguiente, la bondad 
que Su Excelencia pretende no repara el daño que realmen-
te ocasiona.” El príncipe comprendió, y desde entonces 
quedó anulada esa costumbre.

Lie Yukou [3000 años ane].2

La educación del príncipe es el tema de mayor importan-
cia en ese breve relato, en el que nada sobra, nada falta; la 
tensión dramática escasea y la lección moral predomina. 
Los elementos fabulatorios de los que luego Augusto Mon-
terroso se valdría, también ahí ya se encuentran, díganse la 
adulación política, la seducción del poder, el rey en su bene-
volencia, así como la narración lineal, el personaje único, 
el inefable consejero político, animalia, entre otros.

Un rosario de siglos más tarde, en una paráfrasis de los 
elementos típicos de la narrativa breve oriental, un fabula-
dor argentino escribió:

El emperador de la China

Cuando el emperador Wu Ti murió en su vasto lecho, en lo 
más profundo del palacio imperial, nadie se dio cuenta.

2. José Vicente Anaya, Ibidem, p. 23.
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Todos estaban demasiado ocupados en obedecer sus ór-
denes. El único que lo supo fue Wang Mang, el primer 
ministro, hombre ambicioso que aspiraba al trono. No 
dijo nada y ocultó el cadáver. Transcurrió un año de increí-
ble prosperidad para el imperio. Hasta que, por fin, Wang 
Mang mostró al pueblo el esqueleto pelado del difunto 
emperador. “Veis —dijo—. Durante un año un muerto se 
sentó en el trono. Y quien realmente gobernó fui yo. Merez-
co ser gobernador.” El pueblo, complacido, lo sentó en el 
trono y luego lo mató, para que fuese tan perfecto como su 
predecesor y la prosperidad del imperio continuase.

Marco Denevi [El emperador de la China, 1970].3

En ambos ejemplos encontramos frescura y vitalidad en las 
expresiones y las formas, como un gradiente de epifanía y 
política. El tiempo sólo ha otorgado, en el caso inmediato 
anterior, malicia política y artificio, además de despojarse 
del lastre que significaba la carga moral y, ya sin ese peso 
muerto, postular una ética atenta a los deberes y obligacio-
nes del siglo. Una cosmovisión regida por nuevos valores. 
En el caso de Denevi, revela también una característica de 
la microficción hispanoamericana: la interacción con textos, 
géneros, mitos, personajes, acontecimientos cuyas referen-
cias (bíblicas, literarias, históricas y míticas) pertenecen al 
acervo cultural de la humanidad. En el fondo, los elemen-
tos primigenios perviven.

Veamos otro caso, extracto de budismo Chan, que revela 
pistas sobre el antiquísimo recurso de la metaficción, en el 
que se perciben claramente las partes tripartitas del relato, 
cuyo desenlace se encadena al diálogo, además de las pro-
bables afluentes del bestiario monterrosiano:

3. Marco Denevi, “El emperador de la China”, en Edmundo Valadés, 
El libro de la imaginación, México, fce, 1976, p. 67.
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La zorra y el conejo

Un maestro Chan salió al bosque en compañía de uno de sus 
discípulos, y al ver que un conejo era perseguido por una zo-
rra, señaló enfático:

—De acuerdo con una fábula antigua el conejo se esca-
pará de la zorra.

—No lo creo —dijo el discípulo—. La zorra es mucho 
más veloz.

—Pero el conejo sabrá eludirla —insistió el maestro.
—¿Por qué habla usted con tanta seguridad? —inquirió 

el discípulo.
—Porque la zorra va corriendo por su alimento y el cone-

jo por su vida —contestó el maestro.
Anónimo [722-481 ane].4

La modernidad proporcionó a esos vestigios literarios la plu-
ma que los actualizó, irónicamente, en una modalidad afín 
a la edad oscura de occidente, cuyos orígenes se remontan a la 
antigüedad clásica: la fábula y el bestiario, cuyos principa-
les cultivadores en México, de uno y otro género, son Au-
gusto Monterroso y Juan José Arreola.

Es altamente probable que, por el empuje colonizador de 
la civilización china, el cultivo del cuento breve se haya di-
fundido y trasplantado al resto del ámbito asiático: Japón 
y Corea, en primer término, donde se localizan casos típi-
cos de importación cultural. En el cercano oriente, en Per-
sia para mayor precisión geográfica, como un crecimiento 
paralelo, también se cultivaron estas formas breves.

Ya desde la antigüedad clásica, en el mundo occidental, 
hay un cultivo floreciente de las formas usuales de la breve-  
dad, como la anécdota, forma siempre breve que narra un

4. José Vicente Anaya, op. cit., p. 88.
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