Existe un viejo mito que señala que lo que sucede en el vestidor debe quedarse en el vestidor. De alguna manera, sin intentar inmiscuirse en la vida privada de sus compañeros, Félix Fernández Christlieb, testigo presencial de algunos de los secretos mejor guardados tras las bambalinas del futbol mexicano ––como el enfrentamiento físico entre Ricardo Lavolpe y Hugo Sánchez––, describe en estas páginas tal o cual sucesión de hechos para, no solo dar a conocer una serie de anécdotas que por sí mismas merecen ser contadas, sino también para explicarse a sí mismo el porqué y el cómo de sus años de futbolistas profesional, las causas del pasado inmediato que hacen del futbol nacional lo que es en la actualidad, apuntes en torno a famosos o anónimos que viven de y para este deporte, los valores, las enseñanzas y las transas que logran que el balón siga rodando.