Misterios Gozosos. La visita al hospital. La comida que trajo al primo. La comida que no pudo darle al primo. El tamal que desayunó fuera del hospital. Lo que platicó con la señora que internó de COVID a su mamá. Lo que le dijo el señor que internó de COVID a su esposa. El exámen positivo de COVID de mi primo. El COVID es pura farsa dijo la chava que trajo por un infarto a su papá. La comida del primo que se comió la tía al pie de las escaleras del hospital. El sol que los quemó y los abrazó. La pierna derecha que se le hinchó a la tía. La pierna izquierda que se le hinchó a la tía. La señora que acompañó a la tía con un Ave María. El señor que fumó una cajetilla de cigarros. La chava que siguió insistiendo que el COVID es una farsa. La torta que cenó la tía. la enfermera que salió a la calle sin noticias. La colcha que tapó toda la noche a la tía. Misterios Dolorosos. El dolor del cuerpo y del alma de la tía. El café que la despertó. La enfermera que no dio noticias. La agonía sin noticias. Los tamales que comió la tía. El rezo de la señora. La nueva cajetilla de cigarros del señor. El mismo rollo de la chava. La noche sin luna. La colcha. El frio. La enfermera sin noticias. La espera. Misterios Gloriosos. La ascensión del primo. La noche que se rindió al día. El café. El mal aliento. La desesperación de la tía. La enfermera que salió y dio las mismas noticias. El empujón de la tía. Los golpes del señor. Los gritos de la señora. Las patadas de la chava. La entrada al hospital. La carrera por el pasillo. La puerta que se abrió. El cuerpo del primo en la camilla. Los ojos abiertos del primo. Los labios morados del primo. La fila de bolsas negras llenas de cuerpos. El doctor que llegó. Los gritos inquisidores de la tía. El dedo acusador de la chava. Misterios Luminosos. El doctor que se paralizó. El señor que lo golpeó. La señora que le escupió. La chava que aulló. La transfiguración de la tía. Las tijeras que le clavó. El rosario de la tía con el que a mi primo se enterró.