Imagínese intentando escribir los detalles de cruentos asesinatos. Escabroso, ¿no le parece? Ahora piense en la sangre, los gritos, las muecas de dolor, las súplicas de las víctimas y la mano firme. Siniestro y aterrador, ¿no cree? Póngase por un momento en los zapatos del criminal y trate de percibir lo que siente cuando las suelas, enrojecidas, aún están húmedas y las gotas secas en la piel parecen estampadas a fuego. Horripilante, ¿no es cierto? Le pareceré simplista, pero después de repetirlo cinco, diez, docenas, quizá centenares de veces uno se acostumbra, créame. Procure hacer suyo el horror al ubicarse ahí, que lo vio y lo hizo todo. Que también lo sabe todo. Cuando lo haya logrado será muy fácil escribirlo. Ahora relájese. Esto solo es el prefacio de lo que le espera si quiere, señor escritor, escribir mi biografía. A mí me tiembla la mano.