Cuando nuestros amigos y vesinos empezaron a desaparecer pensamos que era la mano de dios la que los llevaba. Los perdíamos durante la noche, en el camino a casa cuando regresaban de la escuela o el trabajo. Después empezó a pasar durante el día y los rumores empezaron a esparcirse, “eran secuestradores que querían dinero fácil; se los llevaron porque andaban en algo sucio; eran mafiosos; pobres eran buena gente; parecían drogadictos”.
Luego, cuando nuestros familiares cercanos, también se esfumaban sin dejar pista e íbamos a denunciar su desaparición al cuartel de policía nos salían al paso sujetos mal encarados; voz áspera y mal educados, “dejen de buscar si no quieren encontrar algo peor”.
No sabíamos que los que estaban encargados de proteger a la patria estaban en una guerra de exterminación contra nosotros.